孟買一夜

一

飛機飛穩了，窗外黑寂得毫無城府，一絲光也看不見。我看著前方的屏幕不住地提示，一個代表飛機的符號就著喜馬拉雅山的東南角劃出一道孤獨的白弧，順著云南、緬甸一路向西。機艙內時不時可以聽到些許酣睡聲，它們的主人總是因為沒有很好的靠枕而嗟嘆著醒來。右側的兩個中國男人倒一直很有興致，似乎一見如故，繪聲繪色地交談著飛機著陸之后各自的計劃。

“你說，孟買還有哪些地方可以逛逛？”

“象島、寶萊塢，還有幾個海灘……差不多了吧，孟買其實就是個很大的農村，沒什么好玩的……如果到街上買東西，一定要記得砍價，別人喊一百，你還他四五十就行?！闭f這話的男士對公司派他再赴孟買似乎有點不滿。

更多的人，則安安靜靜地坐在自己的位置上，似睡非睡。柔暗的燈光中，他們原本不同的膚色變得統一起來，不過憑著頭發的卷曲程度，還是可以明顯地區分出中國人和印度人。

人的興致被漫長的旅途消磨得沉沉昏昏，卻又不好入眠。百無聊賴之中，我又看了看屏幕上的時間，雖然已在印度的上空，北京時間依舊執著地顯示著2014年9月1日凌晨1點38分，大概還有兩個小時抵達航班的目的地——孟買。

哈，好氣派的名字。

二

飛機開始下降了，孟買不知不覺已在腳下，我整理整理了思緒，望著夜色中孟買城的燈光，星星點點，杳杳冥冥，仿佛和我一樣疲憊。

其實，孟買也只是中轉站，我只是在這里入境印度，然后飛往下一個目的地——艾哈邁達巴德，在印度西海岸的古吉拉特邦。

這個名字，稍顯陌生，又似曾相識。

如果你比較關注國家大事，經常看新聞，應該會留意到，這里出了一個當代印度了不起的大人物——納倫德拉?莫迪。他不但出生于此地，而且正是憑著在古吉拉特邦當首席部長時的卓越成績，才深得民心，一躍成為印度的新總理，被急切盼望著改革的印度人民寄予了厚望。

如果你還比較喜歡歷史，看過一些歷史書，也許你還會知道，這里是另外一位印度偉人——莫罕達斯?卡拉姆昌德?甘地的故鄉。就是那位以“非暴力不合作”聞名于世，留在我們教科書中的印度國父——圣雄甘地。印度人民天天都會看到他，離不開他，因為他的頭像，印在所有面值的印度盧比上。

如果你是一個資深歷史迷，或許你還會知道，這里還是另外一位偉人的故鄉，巴基斯坦國父——穆罕默德?阿里?真納。由于政治原因，真納的出生地一直是個秘密，但其父是古吉拉特人，卻是毫無爭議的。

總之，這里按咱們中國的老話說，就是四個字：人杰地靈。

而我之所以前往那里，是因為印度理工學院有若干所分校，它們分散在印度全國各地，并且在IIT后面加上后綴名字。

比如，位于古吉拉特邦的這一所，叫做“印度理工學院甘地分?！?，英文縮寫是IITGN。其原因是，古吉拉特邦的首府叫做甘地訥格爾（Gandhinagar），這是一個很小的首府，管轄范圍全部人口加起來才一百多萬。而臨近的大城市——艾哈邁達巴德卻有人口六百多萬，堪稱事實上的古吉拉特邦中心，機場、火車站都設在這里。

飛機停穩，思緒收回。我打開手機，收到一系列大使館發來的短信：“歡迎您到印度旅游”“不得攜帶象牙、孔雀羽毛出境”“尊重當地習俗”云云。在手機的鎖屏界面上，自動顯示了兩個時間。

左邊一個是漫游：9月1日1：20；

右邊一個是家鄉：9月1日3：50。

這一切提醒我，腳下的這片土地，已經不叫做中國。遠方的親人，早已進入夢鄉。我兩歲半的女兒，在我出發當天才進入幼兒園，她在不知道爸爸即將遠行的情況下，已經完成了她離開父母的第一步。

走下飛機，茫茫夜色被機場的燈光裝點出了幾分斑駁，我一直未入睡，頓覺得機場如夢似幻起來。走近大門之前，我又依依不舍地回頭看了看寫有“中國航空”四個大字的飛機，它高昂著頭，在霧靄中離我漸行漸遠。一時間，一種說不出的心酸涌上心頭。

只有離開祖國的時候，才會知道“中國”二字意味著什么。

無限江山，別時容易見時難。一聲珍重，祖國再見。

三

根據行程單上的航班安排，從孟買飛往艾哈邁達巴德的AI130航班，將在印度時間凌晨5：30起飛，只需要不到一個小時即可抵達艾哈邁達巴德。四小時左右的等待，我決定熬一熬，不睡著。然而后來才知道，這個決定完全錯誤，我初來乍到，嚴重誤判了印度這個國家的效率。

我在這天學到了適應印度生活的第一課。

外國人進關之前要填寫一份密密麻麻的表格，從個人信息到家庭信息，到去印度的目的，甚至要去些什么地方都要完整填寫，還一個字母一個格子。好多外國人身上沒有筆，或者信息記憶不全，在那個區域搞得忙忙碌碌。一時間，座位上、桌臺上、地面上，只要是平坦的地方都給利用了起來。還好我帶了筆，對各項信息也印象深刻，不過和我坐同一班飛機的那兩個一路聊天的哥們，卻好像比我還沒有經驗，一會兒找我借筆，一會兒問我某些英語怎么寫。一二十分鐘一晃而過，前一批客人還沒給消化掉，后一班機的客人又蜂擁而至，不斷重復著同樣的騷攘。

填完那惡心的表格以后就要去海關排隊，每個人都要被核查三五分鐘，有些還被問一些問題。操著濃厚咖喱味道的印式英語急壞了一些中國人，有個哥們來找我翻譯，可惜我卻無能為力。那些問題我相信其實非常簡單，可伴隨著印度人彈舌頭、拆分單詞、重音后移外加全升調等發音方式一說出來，我們就是聽不出來。印度人也無奈，干脆不問了，放人進去。

審查我的是個老頭，花了幾分鐘看我的資料，時不時瞅瞅我。在這個過程中，我為了不讓他提問，做出一副昏昏欲睡的模樣（實際上眼睛也確實快睜不開了）。這一招果然奏效，他一個問題也沒問，然后章一蓋，頭一偏，示意我可以進入。

這意味著，我跨過面前這一步之遙，便真正進入了這個神奇的國度，于是那耷拉著的眼皮又睜開了。

客觀而言，孟買這個城市作為印度當仁不讓的“一哥”，是展現印度實力的窗口，其國際機場的建設水準絕對是世界級的。路過一個充滿異域風情的通道，便進入了大廳，巨大的面積、豪華的裝修、細微的服務，絕對會給初來印度的旅客留下很不錯的印象。比方說，有個正在打掃衛生間的服務員，看見我走向衛生間，立刻停下了手中的活，用毛巾把本就十分干凈的馬桶圈又擦拭了一遍，畢恭畢敬地說：“先生，請用！”讓人頓生好感。

然而，在這個沒有怪異天氣，也沒有重大新聞的尋常日子，前往艾哈邁達巴德的飛機竟嚴重晚點了，而且也沒有廣播通知一聲。我自己倒也無所謂了，關鍵是校方派出了司機凌晨就起床接機，按計劃六點半我就該抵達的，這不是折騰人嗎？于是從五點半開始，我就一遍又一遍地詢問工作人員：“飛機為什么晚點？什么時候來？”得到的總是同一個微笑：“飛機還沒有飛回來，具體什么時候到，我們也不清楚?！?/p>

沒有飛回來？這是什么理由？我初來乍到，一只腳還在中國，凡事要有一個合乎邏輯的說法，否則跟你沒完。可在這里，這一套無異于對牛彈琴。

我驚訝地發現，坐這班班機的乘客，都安安靜靜地在候機室等候，沒有一個鬧半點脾氣，更沒有一個維權。他們有的拿出手機自娛自樂，有的隨處走走又回來，更多的人，則不知道從哪里拿出了毯子，就在機場地面上自顧自地睡了下來，仿佛耽擱時間事不關己，仿佛哪里舒服哪里就是家。

對這樣的一幕，我慢慢懂了幾分，再對自己說一次，此時腳下的土地，已經不叫中國。入鄉尚且隨俗，何況面對的是一種完全不同的文化。窺一斑而知全豹，習慣就好，我的怒氣隨時間散去。

我的肚子鬧起了革命，原計劃到達學校痛痛快快請司機吃一頓早餐的想法落空了。我花三百多盧比買了一杯卡布其諾咖啡和一塊面包，兩口下肚，差點沒吐出來，面包酸澀無比，那種味道從來沒嘗過?？绅嚥粨袷?，只好硬著頭皮往里咽，肚子頓時就感覺火辣辣起來。此外，由于長袖和長褲都放在行李箱中托運，我穿著短袖襯衣和短褲在開足了馬力的中央空調下吹了一夜，手腳冰冷，外加上一宿沒合眼，胃里面已然翻江倒海，基本上每隔一小時就跑一次衛生間。為了打發時間，我還故意放慢腳步。那原本熱情的清潔工看到我這個老熟人，后來只是笑笑，也不打算再幫我擦馬桶了。

我在漫無止境的等待中煎熬著，看到機場那些穿著厚衣服、睡著毯子，有備而來的印度旅客，他們深淺有別的膚色和花花綠綠的衣服在我眼前晃來晃去，周圍充斥著奇奇怪怪的語言和香水味，大家都氣定神閑、泰然自若，卻沒有一個人了解我此刻的體會。我透過機場的玻璃窗，看著外面昏暗的燈光下，整整一夜，一會兒刮風下雨一會兒風平浪靜，直到太陽逐漸露出了尊容，華麗的孟買機場外，那一片又一片成堆的垃圾，還有矮矮的貧民窟中，升起了裊裊炊煙。

繁華與破敗咫尺之遙，讓一切顯得那么不真實，加上身體的不適，我頓時有一種扭頭就回祖國的沖動。

可我只能繼續等下去。中途，校方外事辦的雅什萬德（Yashwant）先生還給我打過電話，說司機已經等候多時，問我這邊是什么情況。我對他表達了歉意，說明了班機延誤的信息。他樂呵呵地安慰我：“沒關系，不要著急，什么時候到達都行?！?/p>

直到九點十幾分那班該死的AI130才徐徐而至。秋水再長，我想也被我望穿了吧。不對，接下來，通道放行，幾個空姐比我們先進入，隨后通道關閉，好像什么也沒發生，仍然無一乘客對此表示質疑，我一度懷疑這班飛機是不是只有我這一名乘客。

透過窗戶，我看到機場工作人員在AI130周圍不知忙碌些什么，又過了二十來分鐘，通道才再次打開，放乘客登機。

上了飛機，差不多該出發了吧。還是不對！工作人員這才開始裝運那些大大小小的托運行李和一些其他貨物。我早已沒有了脾氣，為了解悶，拿起面前的一張報紙《艾哈邁達巴德鏡報》（Ahmedabad Mirror）。當然，那時的我怎么也想不到，后來有一天，我也會登上這份報紙，而且不止一次。

他們磨磨蹭蹭、拖拖拉拉，一直折騰到十點多才起飛。要是在中國，乘客一定已經群起而攻之，要投訴要維權，一哭二鬧三上吊，可是整個過程，沒有任何印度人對此抱怨。拖延和磨蹭，或許本來就是他們生活的一部分。

十一點半，我終于抵達了艾哈邁達巴德機場。這一夜，比一年還長。

四

艾哈邁達巴德機場明顯比孟買國際機場小氣了許多，下了飛機走不到五分鐘就到了出站口，我來不及作半點休息，目光掃向接站的人群。按照約定，司機將會舉著“Welcome to IITGN”的牌子在機場等候。

我看到了那位司機，他黝黑的臉上留著八字胡，穿白襯衫。從凌晨六點半一直守候于此，五個小時，已經讓他足夠疲憊。他趴在欄桿上，歡迎用的牌子在他的手里耷拉著……終于，終于……我看到了那個牌子，他看到了中國人的臉。

我對他的等待深表歉意和感激，而他卻一點也不生氣，似乎對這么長時間的延誤早已見怪不怪。他簡單地搖頭致意后，麻利地從我手里搶過行李箱，妥妥放進商務車后備箱里，然后迅速打開左側副駕駛的車門（印度的駕駛座在右側，靠左行駛），低身做了個請上車的手勢。

經過簡單交流，得知他叫阿米德（Amid）。我用典型的中國式禮儀說：“你等了這么久，咱們先去吃個午飯吧。你開車去一家你覺得好的館子，我請客?！?/p>

阿米德顯然沒有明白我的意思，我說了兩遍，他沒有一個明確的反應，只是嗯嗯不語。由此看來，他并不太懂英文，更不會理解我們的人情世故。

于是，阿米德一路無話地載著我在路上奔馳，這里沒有我們想象中的一條筆直大氣的機場高速，兩側也沒有整齊劃一的建筑物，有的只是一條不太平整的普通車道。平房此起彼伏，或者干脆就是破爛不堪的貧民窟，穿著五顏六色莎麗的印度婦女，頭頂著各式各樣的容器，忙活著她們一天的行當。街道上不時走過一頭頭牛，有的棕黑，有的潔白，有的三五成群，有的獨自閑逛。我總覺得它們和我印象中的牛不太一樣，但一時半會兒又說不出個所以然。每當它們不小心移動到車前，阿米德就會停下來，等它們都通過了，再繼續前行。

我迷迷糊糊地看著這一切，如同提取著印度電影中那些觸目秾麗的橋段。在這塊光怪陸離的次大陸上，或許一切都沒有想象中那么簡單。這不僅僅是一份工作，更是一場盛大的冒險。

那是一所什么樣的大學？我在印度的“家”會是什么樣？我會遇到些什么人、什么事？

太多問題，就像那些埋藏了數千年的秘密，就在那美麗的莎麗之下，如同羞答答的少女，等待著我去掀起她的蓋頭。