萬家燈火

一

磨合期逐漸結束，我的生活漸漸歸于平靜，生理和心理上都已開始適應印度社會的陰晴圓缺。中文課很自由，學校不會對我提出任何要求，我也不會給學生太大的壓力。我長期過著三點一線的生活，課堂——教師餐廳——公寓，只要會翻墻，任何兩個點都可以在十分鐘內到達。

安居樂業的生活帶來了詩意，也帶來枯悶，尤其是在印度這樣糊里糊涂的國家。剛到印度時的那種新鮮感在漫長而單調的日子中早已消耗殆盡，面對的場景更多是這樣：一上街便有烈日和灰塵交織襲人，在家上網則大部分時間消耗在瀏覽器頁面的跳轉中，又沒有家人朋友的陪伴；有時候甚至一天什么事都不做，一句話也不說，就渾渾噩噩地過去了，也幾乎沒辦法交朋友，最大的問題，是語言障礙。

有朋友問我，為什么不學一點印度語？到一個國家，有了語言環境，只要找一本教材，花一段時間練習一下，應該很快就可以做到日常溝通。我想說，在大部分的國家，這絕對是可行的，比如到韓國學韓語、到泰國學泰語，這沒有問題，教材也很好找，可是，唯有在印度，不行。這世界上，就沒有一個叫做“印度語”的玩意兒。

《圣經》里面有一個故事，講地面上的人類為了到天上去找上帝，就在地面修建了一座通天塔，又叫做巴別塔，越修越高。于是上帝為了阻止人們去見他，便將人類分成無數個族群，說無數種不同的語言，讓他們無法溝通，于是修塔的工作就被迫停止了。這就是關于世界上為什么有那么多種語言的傳說，以至于，“巴別塔”漸漸成為了語言障礙的代名詞。

世界各國之間有巴別塔，很多國家，也都有自己的民族語言形成的巴別塔，比如中國有很多少數民族有自己的語言。哪怕同一民族同一語言，不同的方言口音之間也會形成交流障礙，比如北京話和粵語。巴別塔無處不在，唯一的區別只是交際障礙的程度而已。

然而，沒有一個國家的語言問題，可以有印度這么復雜這么嚴重。曾經有印度同事跟我開玩笑：“印度有多少人口，就有多少種語言。”只有親自來印度走一走看一看，才會明白這句話雖然夸張，但又那么貼切。如果真有上帝存在，那通往上帝的巴別塔一定建在印度。

如果有人問我們，世界上按使用人數算，排名第一的語言是什么？大家都知道，憑借咱們華夏兒女人口上的絕對優勢，答案是漢語。第二呢？英語吧，全球那么多國家使用，又那么重要，當之無愧的世界語言，除了漢語，誰能匹敵？

我以前也是這么認為的，不過遺憾的是，世界第二大語言，是印地語。

印度的官方語言有兩個，一個是英語，一個是印地語，因此印地語勉強算是印度的“普通話”。現在問題來了：印地語既然是這么大的民族語言，又是官方語言，為什么還說印度語言是個大問題？又為什么不學點印地語？

這個問題，可以由語言學家來寫成長篇大論，在此，我只能從自身的感受來談談這個問題。

印地語雖然在形式上是印度的官方語言，卻不是所有印度人的母語，它其實就是印度眾多語言中的一支。只是相對其他語言而言，印地語主要在德里和一些鄰邦使用，所以官方有意識地要將印地語推廣為通用語言。然而，雖然很多印度人多多少少懂點印地語，但不主要使用它，導致印地語在印度地位低下。

就拿我周邊環境來說，一上街看到的廣告牌，有的是古吉拉特語，有的是英語，有的是印地語，而日常交流，則全是古吉拉特語。

古吉拉特語是個什么概念？有一個例子最能夠說明問題。

2015年印度總理莫迪訪華，在西安的大興善寺留下墨寶，可惜的是，沒有人能夠看懂。大興善寺的方丈想知道留言的內容，便請一個叫李利安的教授翻譯，教授找到自己的博士生——從印度到中國學習佛教的冠秀杰先生幫忙，但是這個印度人也很無奈，因為莫迪是用他家鄉的古吉拉特語寫的。

冠博士身為印度人，卻不懂古吉拉特語，他只好找到一位懂得古吉拉特語的印度朋友，這位朋友卻和眾多古吉拉特人一樣，別說不懂中文，英語也很爛，于是這位朋友只能先把古吉拉特語翻譯成了印地語。

這下冠博士懂了，可是冠博士雖然會說點中文，卻無法進行印地語和中文的直接翻譯，于是他把印地語翻譯成了英語。

最后，拿到英文譯本的李利安教授再將留言從英語翻譯成了漢語。

就這樣，經過多方接力，我們才看懂了莫迪的意思，那是對于玄奘的致敬和對和平的向往。

這接力賽的源頭，就是我在此地天天接觸到的古吉拉特語。古吉拉特人之間交流通常不會使用印地語，所以我沒有印地語的環境，而古吉拉特語是小眾方言，我沒有教材去學習它，就算學了，也無法和我來自印度全國各地的學生和同事交流，毫無價值。而古吉拉特人英語又很差勁，所以我沒法和大部分的古吉拉特人交流。

那么為什么不學印地語呢？因為在印度，說英語是受過良好教育的象征，所以IITGN校園內，到處都張貼了標語，要求學生們說英語，和中國的大學要求學生說普通話是一樣的道理。校園內部的郵件往來、通告、會議等全部用英語進行，實際上包括印度的主流媒體在內，報紙、雜志、門戶網站……只要是非常正式的場合，都使用英語。雖然他們英語的發音方式完全按照印地語來，生澀難懂，但畢竟是英語，那我自然也就沒有了學習印地語的必要。

二

關于語言的問題，我后面還會談很多，說回交朋友的話題。

沒有三朋四友，就要自己想辦法消遣。好在，印度的網速雖然幾近休克，收發郵件對網速還不算特別挑剔。IITGN每個員工都有一個Gmail的賬號，每天都有大量的郵件通過群發到達我的郵箱，雖然大部分和我沒關系，但我會特別留意一些活動，唱歌跳舞、游戲比賽、宗教禮拜……權當消遣。

2014年10月23日，是印度排燈節的第一天，校方舉辦了大型慶祝活動。

印度人對于節日的概念和我們很不同。在中國，除了除夕夜，其他節日期間都是商家的促銷良機，古的、今的，中的、洋的，只要趕上一個“節”，商家恨不得24小時營業，把你口袋里的最后一分錢榨干。而印度剛好相反，所有的節日，商家都關門了，街道上清清靜靜，生活區卻是熱鬧非凡，各小區大功放的音響一個賽一個響亮，一群人圍著神像沒完沒了地跳舞，而且一搞就是兩三天、三五天。古吉拉特邦自己的“難近母節”，索性一鬧就是九天，所以又叫“九夜節”，每天不鬧到凌晨一兩點不收工。作為外國人，我很不習慣這一點，一來沒了市場我購物辦事很不方便，二來夜里吵得難以入眠。

現在很多國人懷念過去的除夕，抱怨如今的年味越來越淡，年味淡的原因有很多，但我認為一個重要的原因是國人的公民意識在逐漸增強，人們越來越不希望打擾別人，也不喜歡被別人打擾。在印度，你完全看不到這一點，宗教節日的慶祝方式仍然原汁原味，且多侵犯別人的權益。不過，他們自己意識不到這是在侵權，正如街上的各種車輛從來不會使用近光燈，一到晚上上街眼睛就會被一柱又一柱亮光射得生痛。你要敢說他們歡慶活動打擾到你睡覺，就是侮辱他們的信仰，溫順的印度鄰居恐怕也會使點臉色了。

總之，印度人特別喜歡過節，節日繁多而漫長，但公認的全國性三大節日為：排燈節、灑紅節、十勝節。

排燈節，又叫迪瓦利節（Diwali），是印度最重要的節日，地位相當于中國的春節和西方的圣誕節，只不過印度的節日，幾乎都來源于宗教傳說。關于排燈節的傳說，并不唯一，這和本來就混亂的印度教有關系。北印度認為，這一天，印度教的神羅摩率領的戰士從斯里蘭卡歸國；南印度則認為，是為了紀念魔王那拉卡蘇拉被克利須那神斬殺。印度國內的錫克教、耆那教，以及印度文化圈的一些國家，也都有各自慶祝排燈節的理由。盡管眾說紛紜，不過核心精神則是一致的，那就是慶祝“善行戰勝邪惡，光明擊退黑暗”。排燈節活動會持續五天，這期間，全印度張燈結彩。

那天晚飯時分，我一出家門便感到了濃濃的“年味”：鄰居家的門口掛滿了彩燈，門也大敞著，屋子里飄出迷人的印度香熏味。等電梯的當頭，平時并不怎么和我搭話的鄰居也出門熱情地送上祝福：“Happy Diwali！”我夸獎：“你們家里裝扮得真漂亮！”

來到校園，平時看上去不惹眼的一幢幢建筑物也在夜空下閃耀出迷人的彩光，如夢似幻。操場上聚滿了學生，這是因為IITGN有一個光榮傳統——每逢節日，就會在操場上宴請全校師生，提供免費晚餐。由于教職工多數會回去陪伴家人，因此放眼望去都是學生。每個人領一個大盤子、幾個小碗，排隊去打喜歡的菜肴。難免的，外面也會有一些人混成學生進校園蹭飯，校方來者不拒，這也是他們回饋社會的一種表現。

我在那里碰見了很多選修中文課的學生，他們都熱情地歡迎我的到來。隊伍排得很長，或許因為我的老師身份，又或是外國人身份，學生們請我插隊直接領餐具。我看著漫長的隊伍幾番猶豫，但恰恰是中國人和教師的雙重身份讓我決定放棄特權。

操場上沒有桌椅，打好飯菜，各人就自己想法子找地兒解決了。這是我第一次參加聚餐，端著盤子一邊吃一邊悠轉，吸引了周圍眾多的目光，我想學生們大概好奇中國人怎么吃手抓飯。

需要澄清的是，雖然傳統的印度料理是手抓飯不錯，但是時至今日，相當一部分人還是會使用勺子，或者手勺并用。用手把恰巴提撕下來，裹點米飯、蘸點醬，直接喂到嘴里，再用勺子單獨舀菜。習慣以后，也就不覺得偶爾用手吃吃飛餅是個陋習了。不過印度人一邊吃還一邊吮吸手指……我無論如何也邁不出那一步。

那個像飛碟一樣的行政樓被裝扮成了慶祝節日的“主戰場”，大門口有一套音響和屏幕播放著學生寫給彼此的祝福。底樓大廳的地板上，學生用噴繪繪制了十來平米的一男一女兩個神祇，跪著深情對望。男的藍皮膚，吹著笛子，女的則是個普通印度女人形象。噴繪的四周用將近一百盞燭燈圍起來，顯得圣潔無比。學生或三三兩兩，或成群結隊地以此作為背景拍照。

“先生，這是克利須那神和他的情人拉達。”身后傳來一個男聲，那是桑吉，陪我去艾哈邁達巴德的四名學生中的一位，“先生晚上好，迪瓦利節快樂！”

雖然我提醒過他們無數次，按照中國的習慣應該叫我郭老師，但是印度人逢人就叫“先生”、“先生”的習慣看起來永遠也改不了。

回禮后，我問：“這就是大名鼎鼎的克利須那？他是藍色的，我們中國卻把他翻譯成‘黑天’，會不會有什么背后的故事？”

“先生也知道這個？這個問題一言難盡啊……其實，克利須那神很特殊，印度教徒認為，真主安拉、基督耶穌、克利須那，其實都是同一個神，不過在不同的宗教中有不同的名字。在我們的宗教中，他是毗濕奴的第八個化身，毗濕奴本來也應該是黑色，而‘克利須那’這個名字來自于梵語，字面意思正是‘黑暗’。但是印度人認為黑色不吉祥，所以大多采用藍色代替，在印度，藍色象征著男人和力量。”

我頓時想起了印度電影《偶滴神啊》（《Oh My God！》）中，克利須那出場時，也有過這樣的對話：“你是誰？”“如果你是穆斯林，我會告訴你我叫安拉；如果你是基督徒，我則會告訴你我叫耶穌。”這幾位神靈在這神奇的國度“串了線”。

“克利須那并不是印度教的三大主神，為什么在最重要的節日紀念呢？”

“印度有本古籍叫做《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita），里面說克利須那代表著至高無上的宇宙精神，所以雖然不是主神，但是關于他的故事卻特別特別多，印度人特喜歡他。”

隨后他帶我去觀摩大樓背后一個小操場，這里，兩個工作人員正忙著把幾百盞燈一一點亮。我掏出打火機，想幫他們一起點，還沒點燃第一盞，桑吉連忙制止我：“先生，你不應該那么做。”

“不應該點燈嗎？只能印度教徒點嗎？”我問。

“不不，我是說，不能用打火機點圣燈，你知道我們為什么全國在這天晚上都要點燈嗎？因為今晚克利須那神會凱旋，降臨人間，我們所有印度人幫他照亮回家的路，但圣燈只能用火柴點燃。打火機是用來吸煙的，煙是骯臟的東西，所以宗教用品不能用打火機點，這樣克利須那會很生氣。”

“哦，真是不好意思。”我趕緊收起打火機，“不過，我家里也買了一些印度香，我每天都用這個打火機點……不過，沒有宗教意思，我們中國人也知道印度香氣味很不錯。”

他想了一下說：“先生，你是外國人，又在自己家里，還好了。”

“聽你的口氣，你應該蠻信神的。”

“對，我家信奉的主神就是毗濕奴。”他莊重地說。

參觀完學校的活動，我準備回宿舍，桑吉要求送我回家，到了樓下，我邀請他上去坐坐。

離開了課堂，各自少了表演的成分，我想聽聽學生對中文和中國真實的看法，便問他為什么會選修漢語課。

他坦誠地說：“我出生在海德拉巴，但我父親是一名軍人，所以我十多年來隨著父親在印度各邦遷徙，學會了不少語言，對學語言很有興趣。此外由于眾所周知的原因，軍人對于中國有著天然的敵意，所以父親常常給我傳達關于中國的負面信息，這也是一個原因。”

好一個“眾所周知”，我問：“那你自己怎么看呢？你也會有敵意嗎？”

“我沒有。”桑吉說，“我很清楚中國的發展遠遠超過印度，一個成功的國家自有它成功的道理，這絕對不是父親和印度一些官媒蓄意抹黑可以掩蓋的。”

他掏出手機，播放了一首旋律優美的歌曲，跟我解釋說：“這是首烏爾都語歌曲，我非常喜歡，循環播放了好多遍。烏爾都語是巴基斯坦的國語，即使對巴基斯坦，我也恨不起來，何況中國呢。”

“你父親是軍人，服從國家意識是他們的天職，可你卻有獨立思考的精神，真不愧是IIT的學生！”我欣慰地說。

“我覺得人性都是相通的。”他說了一個令我驚訝卻慰藉的事實，“我父親曾經駐守過印度和巴基斯坦的邊界，那里的氣氛總是很緊張，但是每逢排燈節，我們兩個國家的邊境也會停止對抗。兩邊的士兵會卸下槍械，在圣燈的包圍下，擁抱對方，交換糖果，預祝對方幸福安康。”

“啊……那你父親現在還在那邊嗎？”

“沒有，那是十年以前的事了，不過這個傳統會一直存在。對，就是現在，邊境兩邊的士兵，應該正在彼此祝福吧。”桑吉走到陽臺上，望著天空的煙火說，“我不明白，既然今天可以做到，為什么平時就不行？”

比起宗教傳說、慶祝盛典，這可真是我聽過關于排燈節最美的故事。放眼望去，但見印度千里無云，萬家燈火競相爭輝，如同繁星墜落，裝點人間。

富人區、貧民窟，老的、少的、男的、女的，說英語的、說方言的，穿著他們能選出的最美服飾，在迎接他們信仰的這一刻，平等地站到了一起。

我抬頭望向天空，多么希望看見那個叫克利須那的神靈真的飄然而下，讓這個國家從此不再有黑暗，卻只看見煙花爆竹在夜空中綻放出它們最絢爛的一瞬，然后歸于永寂。

我拿出手機，打開谷歌地球，用手指把地球轉動到印度一側。我想，如果這模擬地球也能實時記載上面發生的一切，此刻的印度，一定是全球最美的地方。

我突然發現，在這小小的地球之外，每個拿著手機的人，不就是那個無所不能的克利須那嗎？希望無處不在，因為有人的地方，就有燈；有燈的地方，就有希望！

正如這一夜的萬家燈火，就是那十多億人民心目中永不熄滅的希冀，點亮了苦難的印度斯坦，也點亮了它苦難的“骨肉兄弟”——巴基斯坦。

這一年，諾貝爾和平獎被兩人分享，正巧，他們是17歲的巴基斯坦女學生馬拉拉?優素福?扎伊和印度著名反童工勞動活動家、全球教育運動主席薩蒂亞爾希。