艾哈邁達(dá)巴德

一

2014年9月17日，正好我開(kāi)課一周之后，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平訪(fǎng)問(wèn)印度，印度總理莫迪盛情接待，首站選定古吉拉特邦，艾哈邁達(dá)巴德。

之所以這么安排，拿莫迪的話(huà)來(lái)說(shuō)，一來(lái)印度是一個(gè)多元化的社會(huì)，希望習(xí)主席能看到不一樣的印度；二來(lái)這里是莫迪的故鄉(xiāng)，有利于培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人友情；三來(lái)莫迪在這里辛勤耕耘了十多年，創(chuàng)造了“古吉拉特模式”，符合“發(fā)展”的主題。

之前的幾天，艾哈邁達(dá)巴德為了迎接習(xí)主席可謂煞費(fèi)苦心。《艾哈邁達(dá)巴德鏡報(bào)》頭版頭條放上習(xí)近平的照片，上書(shū)中文“歡迎習(xí)近平”，城市里的許多廣告牌都換上了莫迪和習(xí)近平的全身像，用中英文書(shū)寫(xiě)：“熱烈歡迎中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平訪(fǎng)問(wèn)印度”。

第一學(xué)期，我的中文課開(kāi)了兩個(gè)班，一共66名學(xué)生，當(dāng)天那個(gè)班有30多人到場(chǎng)，我在課堂上跟學(xué)生說(shuō)：“這樣的安排很巧妙，我猜下一次莫迪中國(guó)行，首站很可能是西安，那里是習(xí)近平主席的故鄉(xiāng)，而且有中國(guó)文化的代表——秦始皇陵兵馬俑。”大半年之后，這個(gè)預(yù)言得到了證實(shí)。

我突發(fā)奇想建議：“下課后，有沒(méi)有人愿意跟我去艾哈邁達(dá)巴德，咱們兩個(gè)國(guó)家的元首在薩巴馬蒂河邊看表演，興許能碰上他們。”

最終，有四名同學(xué)響應(yīng)了我的號(hào)召，他們是：

米蘭（Milan），男，大四；

桑吉（Sanjit），男，大三；

拉蒂卡（Radhika），女，大三；

莉祖（Rizu），女，大四。

事實(shí)也證明，態(tài)度好的學(xué)生，成績(jī)也好。

在中國(guó)，曠課往往被視為嚴(yán)重違反紀(jì)律的行為，而IITGN的學(xué)生政策是很自由的，老師起指導(dǎo)作用，如果學(xué)生有信心不需要課堂學(xué)習(xí)也可以考試過(guò)關(guān)，曠課是沒(méi)問(wèn)題的。所以每學(xué)期上中文課的學(xué)生，總是越到期末人越少，唯有少數(shù)學(xué)生，真心喜歡中文，從不曠課。這四位學(xué)生就是如此，他們一直是我的鐵桿支持者，和我保持了非常好的關(guān)系，也都能順利獲得A或A+的考試成績(jī)。

其實(shí)，由于下課太晚，我當(dāng)天并沒(méi)有信心能夠見(jiàn)到兩位國(guó)家元首，我不過(guò)是找個(gè)由頭，讓學(xué)生們帶領(lǐng)我暢游艾哈邁達(dá)巴德這座城市。

我們下課時(shí)已近五點(diǎn)，兩位政要五點(diǎn)半即將飛往新德里，我們需要一個(gè)快速的交通工具。

印度沒(méi)有招手即停的出租車(chē)，那些黃頂綠體的“突突車(chē)”便成了滿(mǎn)足個(gè)性化需求的靈活工具。它們無(wú)處不在，中心城區(qū)、鄉(xiāng)間小道，連接著這個(gè)國(guó)家每個(gè)角落的喜怒哀樂(lè)。為出行提供方便的同時(shí)，也讓無(wú)數(shù)的底層印度人民安身立命，但價(jià)格混亂也導(dǎo)致了宰客的情況屢見(jiàn)不鮮。這種中國(guó)城市普遍取締的落后產(chǎn)業(yè)，在印度仍有著非常旺盛的生命力，依據(jù)他們的城市規(guī)劃和減貧速度，想來(lái)未來(lái)三十年內(nèi)也不會(huì)失寵。

從學(xué)校出發(fā)到目的地果然花了半個(gè)小時(shí)，當(dāng)我們趕到薩巴馬蒂河畔的時(shí)候，表演早已結(jié)束。

當(dāng)然同學(xué)們也不必失望，我答應(yīng)請(qǐng)他們吃晚飯。印度人吃晚餐的時(shí)間是八點(diǎn)以后，此刻離飯點(diǎn)還有兩個(gè)多小時(shí)，好在季風(fēng)到了九月中旬已經(jīng)消退，我便叫他們帶我去隨處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我逐漸認(rèn)識(shí)了這座城市。

二

艾哈邁達(dá)巴德，古吉拉特邦舊首府，后因用地緊張，首府搬遷至32公里之外的甘地訥格爾，但其仍保持著古吉拉特邦的中心城市地位，一般認(rèn)為是印度綜合排名第七的城市，僅次于孟買(mǎi)、德里、加爾各答、班加羅爾、海德拉巴與金奈。不過(guò)我也曾看到另一個(gè)排名方式，從競(jìng)爭(zhēng)潛力來(lái)看，由于其經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期高速增長(zhǎng)，居然排名第一。在2011年福布斯發(fā)布的“世界增長(zhǎng)最快城市”評(píng)選中，艾哈邁達(dá)巴德僅次于中國(guó)的重慶和成都，排名第三。

也因此，只占印度總?cè)丝?%的古吉拉特邦卻貢獻(xiàn)了印度全國(guó)16%的工業(yè)產(chǎn)值和22%的出口份額，并多年保持GDP兩位數(shù)以上的增長(zhǎng)。無(wú)論從硬指標(biāo)，還是從印度人的口碑中，古吉拉特邦都是印度最發(fā)達(dá)的一個(gè)，難怪被稱(chēng)為“印度的廣東”。這個(gè)稱(chēng)號(hào)，正是莫迪訪(fǎng)問(wèn)廣東后，對(duì)廣東模式贊不絕口，親自起的。

艾哈邁達(dá)巴德的城市結(jié)構(gòu)為圓環(huán)形，三條環(huán)路有板有眼，蜿蜒的薩巴馬蒂河穿城而過(guò)，把城市劃分為東西兩部分，東大西小。河水并不干凈，成群的綠藻和垃圾嚴(yán)重破壞了原本養(yǎng)眼的景觀(guān)，讓人惋惜。

當(dāng)然，優(yōu)美整潔的環(huán)境，在還在為消滅絕對(duì)貧困而奮斗的印度人民心目中，從來(lái)就不是一個(gè)主要需求。和生存問(wèn)題比起來(lái)，環(huán)保的議題還太過(guò)奢侈。

暮色四合，華燈初上，艾哈邁達(dá)巴德向我們展示了它的林林總總。

艾哈邁達(dá)巴德是傳統(tǒng)的，城內(nèi)隨處可見(jiàn)古老的建筑，動(dòng)輒數(shù)百年歷史。賈瑪清真寺，修建于1423年；愛(ài)瑪大清真寺，建于1424年；西迪賽義德清真寺，建于1573年；達(dá)達(dá)?哈里臺(tái)階井，建于1501年……然而它們并非如同歷史遺跡般被保護(hù)、被開(kāi)發(fā)，然后請(qǐng)游客購(gòu)票入內(nèi)，恰恰相反，印度人在這方面相當(dāng)缺乏“經(jīng)濟(jì)頭腦”，大部分的清真寺和印度教寺廟時(shí)至今日仍在供信徒使用，游客也可以免費(fèi)參觀(guān)。只需記得，無(wú)論進(jìn)入任何宗教場(chǎng)所，一定要脫鞋。

我和學(xué)生們步入一個(gè)又一個(gè)清真寺，在西迪賽義德清真寺的院落里，幾個(gè)穿著白大褂，頭戴白頭巾的穆斯林，坐在地面，各自背靠著一根柱子，看了看我們，又埋下頭去念他們的經(jīng)文。夕陽(yáng)的余暉灑落在寺廟的院落內(nèi)，幾縷光束透過(guò)墻角的縫隙，把古建筑的圓頂和房檐襯托得熠熠生輝。我們小心翼翼地邁步，生怕驚擾了這里的一切。而任憑我們逗留、拍照，穆斯林也再?zèng)]有多看我們一眼，仿佛喧囂的世界與他們無(wú)關(guān)。

更多的，是無(wú)處不在的印度教寺廟，相較之下它們沒(méi)有清真寺那么顯赫的歷史，但無(wú)疑是學(xué)生們自身的信仰。經(jīng)過(guò)一個(gè)銀色的寺廟，我們看見(jiàn)眾多的信徒絡(luò)繹不絕，學(xué)生們也跟上排了進(jìn)去。里面供奉著一個(gè)全身漆黑、兇神惡煞的神——摩訶迦羅，中國(guó)形象地把他翻譯為“大黑天”。每個(gè)人走進(jìn)寺廟時(shí)都會(huì)俯身摸地，以示虔誠(chéng)。他們面對(duì)摩訶迦羅雙手合十，念念有詞，隨后將數(shù)量不等的錢(qián)幣投入功德箱內(nèi)，再?gòu)牧硪粋?cè)出來(lái)。

艾哈邁達(dá)巴德又是時(shí)尚的，在中心城區(qū)內(nèi)，可以看到許多鋪面整潔、燈火通明的商店，里面坐著一些干凈的印度人，對(duì)坐而談，面帶笑容。幾乎很難看到女性單獨(dú)活動(dòng)，她們或有男士陪伴，或兩三個(gè)女性自成一桌。她們有的穿著時(shí)尚，有的穿著傳統(tǒng)的莎麗。商店的周?chē)ＶS多私家車(chē)，有的依序停放，有的則顯得很隨意，但幾乎都是白色。不過(guò)，無(wú)論多么光鮮的建筑，仿佛都是獨(dú)立存在，只需要走出建筑半分鐘，立刻又可以看見(jiàn)衰敗的民房、骯臟的街道、赤貧的人民。那些黃綠相間的破舊突突車(chē)，見(jiàn)縫插針地守候在商店外面的私家車(chē)叢中，等待著偶爾光臨的無(wú)車(chē)一族。

學(xué)生們推薦我去品嘗塔里（Thali）——那是流行于印度和尼泊爾的自助吃法，每人面前一個(gè)大盤(pán)子，六七個(gè)小碗，服務(wù)員來(lái)來(lái)回回走動(dòng)，提供各種菜品，一人280盧比左右。溫馨的是，事前學(xué)生還友好提醒我：塔里很貴。我很理解他們，因?yàn)镮ITGN學(xué)費(fèi)中包含伙食，家里每月給他們的零用錢(qián)僅僅為1000到1500盧比，我對(duì)他們的可愛(ài)和體貼心懷感激。

艾哈邁達(dá)巴德還是混亂的，一頓晚飯的工夫，那么多小販不知道從哪里都冒了出來(lái)，吆喝著賣(mài)些廉價(jià)的東西，阻斷了本就混亂的交通，也增加了街上的垃圾。我問(wèn)學(xué)生們：“這是被允許的嗎？”學(xué)生說(shuō)：“擺攤只能在政府劃定的集市區(qū)，城里的街道上是不允許的，他們都是悄悄擺攤的，如果政府的人來(lái)了，他們就會(huì)立刻開(kāi)跑。”果不其然，不一會(huì)兒便看到，一群頭戴小黃帽、手持竹竿的印度城管，揮舞著竹竿驅(qū)趕小販。有的小販逆來(lái)順受地跑，有的則邊跑邊回頭罵罵咧咧。跑得慢的，或者態(tài)度極其惡劣的，免不了遭受皮肉之苦，但毫無(wú)疑問(wèn)，他們?cè)诔枪苌⑷ヒ院笥謺?huì)回來(lái)繼續(xù)他們的生計(jì)。

任何一個(gè)以發(fā)展為導(dǎo)向的民族，在尚未脫離貧困，在完善的法治社會(huì)到來(lái)之前，貓捉老鼠的游戲總是一而再再而三地上演。底層的平民痛斥腐朽的官僚體制不顧他們死活，城市富人和中產(chǎn)階級(jí)卻感謝他們維護(hù)了城市的整潔和秩序。

社會(huì)的各個(gè)利益群體，在社會(huì)結(jié)構(gòu)劇烈變化的時(shí)代努力尋求著一個(gè)最大公約數(shù)，維持著社會(huì)的大體平衡，這在印度表現(xiàn)得尤為明顯。

艾哈邁達(dá)巴德，就如同獨(dú)立之后印度的一個(gè)縮影，時(shí)尚與傳統(tǒng)，虔誠(chéng)與反叛，如影隨形，這里的每一寸土地上都在進(jìn)行著激烈的爭(zhēng)奪，然后在矛盾與沖突中，像個(gè)步履蹣跚的孩子一樣，跌跌撞撞地長(zhǎng)大成人。

有趣的是，從那天以后，古吉拉特邦的人民對(duì)于中國(guó)的熱情和好感與日俱增。有好幾次，街上的老百姓跟我打招呼，問(wèn)我來(lái)自哪里，當(dāng)我說(shuō)出“中國(guó)”后，他們就熱情地歡呼：“哇噢！Jinping Xi！Jinping Xi！”

他們也許不懂政治，更不了解中國(guó)，但他們有著一個(gè)最質(zhì)樸的心愿——來(lái)的都是客，未來(lái)，大家的日子一定都會(huì)越來(lái)越好。