人心

一

“如果有來生，你愿意做中國人、德國人，還是日本人？”

一個莫名其妙的問題，源自一個下午的閑談。

在印度這兩年，我固然閱人無數(shù)，卻大部分交情甚淺，同事和學生通常在特定的場合出現(xiàn)，這種交往，讓我看到了很多他們的解剖學特征，卻隔離了人心——這樣的角色，大多無益于我們認識印度，也就不必在這本書里拋頭露臉。

來我住所查電表燃氣表的、檢修電器的，這樣、那樣的，大多人走茶涼，甚至由于語言不暢啞進啞出。然而有一天，有兩個IITGN的職工，本來應該例行公事一般地來我公寓里清點各項設施，卻因為一些過于隨意的舉動和話題，留下了他們的人心，也引出了一連串耐人尋味的后續(xù)故事。

那天是2014年12月一個下午，學院已經(jīng)放假，但行政人員還得繼續(xù)工作。三點左右，兩個職工來我住所清點家具和電器，為半年之后的校園搬遷做統(tǒng)計工作。一個瘦高的、黑黑的男士，叫做安布爾（Amber），看上去四十來歲；一個稍矮的胖子，白白的，叫做桑迪普（Sandeep），看起來只有二十多歲。經(jīng)過簡單介紹，得知他們屬于負責校園公共財產(chǎn)的部門，安布爾是桑迪普的上級。

兩人在完成清點工作后，沒有立刻離開，他們看見我桌上的一堆餅干，便向我索要了兩盒。由于印度晚餐時間一般在八點以后，故而他們下午有加餐的習慣，這種習慣深入骨髓，甚至每逢我下午監(jiān)考，校方都要派人中途把吃喝送進考場。既然如此，我作為主人招待一下并無不妥。隨后，他們又找我要了兩瓶礦泉水喝，拿到吃的喝的以后，一屁股坐在客廳的沙發(fā)上，邊享用邊聊天，吃完以后兩人還意猶未盡，似乎不打算走了。這反常的舉動引起了我的好奇，于是，我就走到客廳陪他們聊了起來。

大概是忙里偷閑，遠離了工作，他們極為放松，說要統(tǒng)計的公寓還有很多，今天到此為止，接下來準備出去喝喝茶。我猜想這是印度人的高語境表達法，他們壓根就沒想過要離開我的沙發(fā)，只是不好直說而已。在了解我是中國人后，桑迪普便拋出了那個問題：“如果有來生，你愿意做中國人、德國人，還是日本人？”

我想確認我沒有聽錯，請他重復了一遍，還是這個問題。一時拙口鈍腮，想了想，反正印度人也沒什么國家觀念，印度和德國、日本關系又非常好，這么問在他們眼里壓根就不覺得有何不妥。更好笑的是，為什么選項里面沒有印度人，這么看不起自己的國家？

我說：“當然還是做中國人。”

“中國，有我們印度腐敗嗎？”這個問題是安布爾問的。

不用說，這哥倆什么心態(tài)一目了然。當然，無論我回答有，或者沒有，都很失禮，于是搪塞：“腐敗哪個國家都有吧，為什么這么問？我并不覺得印度有多么腐敗。”

“那是因為你是外國人，看不到啊。”桑迪普用一種不屑的口氣說，“你看看你這周圍，房子這么好，再看看那邊的貧民窟，幾十年了就沒變過，印度政府投入了大把大把的錢扶貧，但是到了古吉拉特邦，再到艾哈邁達巴德，再到錢德凱達，那些當官的一級一級把錢往自己的口袋里塞，到了老百姓手里，十個盧比就變成了一個盧比，而那些別墅，都是些當官的人買的。腐敗已經(jīng)深入了每個印度人的骨髓，這個國家沒有希望。如果還有來生，做哪個國家的人都好，我不想再做印度人。”

印度人并不都是這樣，但跟其他國家比起來，“印度”歷史上就是一個地名，是整個南亞次大陸的統(tǒng)稱，還是一片海洋的名字，即使現(xiàn)代的印度共和國也是聯(lián)邦制，各邦要求自治甚至獨立的呼聲絡繹不絕，國家榮辱觀淡薄，這下可體現(xiàn)得入木三分。

桑迪普問我：“如果我去中國，好不好找工作？能不能移民？”

我說：“不可能，不懂中文根本無法生存，而且中國是最難移民的國家。你們對中國了解多少？”

“基本不了解，只知道比我們好。”安布爾回答得很干脆。

我拿出iPad，搜索出一張人民幣的圖片，指著毛澤東的頭像問：“這是誰？你們知道嗎？”

兩人都說不知，于是我對他們的文化層次有了大概的判斷。在印度的同事中，有不少教授學者，去過許多國家，能說出不少中國的人名、地名和民俗，也有一些這樣做行政工作的人，他們大小也算是坐辦公室的白領了，但是一輩子就待在古吉拉特邦，連中國在哪里都不知道，甚至還有人問我中國有沒有海岸線。文化層次的差距造就了地位的差距，也造就了心態(tài)的差距，正如印度的貧富差距。我相信這兩人平時就無話不談、情投意合，所以以工作為借口出來磨洋工的情況也絕非一次兩次了。

“為什么你們覺得中國比印度好？”我問。

“中國的商品實在太多了，到處都是，我女兒玩的玩具、老婆的化妝品、手機、電腦……全是中國制造。特別是現(xiàn)在很多印度人都在進口中國的玩具，價格比印度的玩具便宜很多，我都很想試試。”安布爾說。

我問他知道些哪些中國的品牌，他率先說出小米。由于小米手機的高性價比很適合印度市場，它在印度確實知名度極高，只不過，大多數(shù)印度人都念不對小米的拼音，所以叫它“MI”。然后他說出聯(lián)想，聯(lián)想也確實夠厲害，IITGN采購的電腦大部分都是聯(lián)想。

接下來，我們聊了很多旅游、文化之類無關痛癢的問題。他們中途不停地看時鐘，說了三次準備走了，我都象征性地挽留他們，于是他們?nèi)味家庵静粓远ǖ乩^續(xù)坐下來。他們從三點過一直坐到六點下班，我也不打算再象征性挽留了，于是他們這才真的起身準備離開。不過，正是這天下午閑聊一泡，他們可能真心覺得我這個人值得交，也或許覺得我這里有利可圖，臨走之前，告訴了我兩個利好信息。

當你看到“有利可圖”四個字時，你可能會覺得形容得有些小肚雞腸。其實單看他們當天的表現(xiàn)，確實無可厚非，只不過越往后，他們對我的言行舉止越是游走在“朋友”和“不那么夠朋友”之間，讓我對他們的感情頗為復雜。

第一個信息是，IITGN每個寒假都要舉辦一個叫做“探索印度”的活動，會邀請外國高校的學生前來交流訪問，今年會有一批美國學生過來，如果我愿意參加，他們可以去幫我跟組織者打聲招呼，讓我免費加入。對這樣的好消息，我自然應允下來。

第二個信息是，安布爾有個弟弟要在年底舉行訂婚儀式，并在二月份舉行婚禮，此外，桑迪普也會在四月份舉行婚禮，非常希望我能夠參加。

都說愛面子是咱們中國人的專利，其實對他們印度人來說，有外國人幫婚禮撐場子也絕對是一大體面。對我而言，能親臨印度婚禮現(xiàn)場，這意味著又有許多難得的經(jīng)歷可以閱覽人心，于是在喜氣洋洋的氛圍中，我們一拍即合。他們臨走之際，又要走了兩盒餅干。

二

另一個人心，則來自一位個性洋溢的外國女專家。

小學時候，有一次語文老師叫我們寫作文，介紹樂山，同學們都不約而同寫了樂山大佛。出于炫耀的目的，我寫了一個絕句：“樂山大佛世界聞名，吸引了上自美國，下自耶路撒冷的游客前來觀光。”我滿以為老師會因為我知道“耶路撒冷”這么銷魂的詞語而表揚我，誰知道挨了一頓批評，說全世界各民族一律平等，咱們絕不能搞種族歧視，于是勒令我把句子改成了“樂山大佛世界聞名，吸引了來自世界各地的游客前來觀光”。我頓時覺得遜色了不少。事后我覺得很委屈，就去問一小伙伴：“你說這世界上還有比耶路撒冷更冷的地方嗎？”小伙伴想了一會兒說：“應該沒有了。”

這件事充分顯示了年幼的無知，但是我并不覺得十分尷尬，我仍然為我小小年紀就知道世界上有個地方叫做“耶路撒冷”而感到驕傲。并且，雖然我不時會遇到美國人，極偶爾會遇到以色列人，但是我壓根兒沒有想過，美國人和以色列人會在同一時間、同一場合出現(xiàn)在我的面前。

然而我的印度生涯中總是出現(xiàn)一些不大不小的奇跡，如之前所說，IIT的視野非常國際化，他們和世界很多國家和大學都有項目合作，所以隔三差五就有外國人出于各種各樣的目的蒞臨此地。那一天，我認識了一位與眾不同的外國專家——拉謝爾（Rachel）。

Rachel，在英語中讀作“瑞琪兒”，在希伯來語中讀作“拉謝爾”，我雖然平時叫她“瑞琪兒”，但是由于后文還會出現(xiàn)一個Rachel，所以我寫作“拉謝爾”。

當然，每個人都是與眾不同的，只是她和印度的格格不入，回憶累篇，仿佛執(zhí)意要把一個非印度人輸送進我印度的章節(jié)。

第一次見到她，是在第一學期結(jié)束后的寒假。學校在12月放寒假，只有一個月；暑假為5月到7月，一共三個月。那時候正值2014年12月，美國加利福尼亞大學的一位叫莉茲（Liz）的女老師帶著十多位學生來到IITGN，和本校的十多位學生組成了一個大約三十人的團隊，搞了一個“探索印度”的交流活動。

由于安布爾和桑迪普的斡旋，我也加入到了這個陣營中，就在參觀艾哈邁達巴德城市風貌那天，拉謝爾也在那輛大巴車上，剛一下車，她就迫不及待地走向我，自我介紹后說：“太好了！總算碰上外國人了！”

她之所以這么說，我想是因為她從來不去教師餐廳就餐，不知道IITGN有多么的國際化。

于是我們就算認識了。拉謝爾，30歲，以色列猶太人，留了一頭卷曲的棕黑色長發(fā)，容貌如同歐洲文藝復興時期的古典美女。她出生于耶路撒冷，后來在海濱城市特拉維夫長大，前來IITGN進行為期三個半月的以“企業(yè)家能力”為主題的學術交流。不愧是世界上最賦有經(jīng)濟頭腦的猶太人，連研究領域都如此具有代表性。

對于艾哈邁達巴德這座城市，那天已經(jīng)是我第三次游覽，如果沒有她的出現(xiàn)，這次旅行其實并不新鮮，可她一開場就喧賓奪主。拿拉謝爾自己的話來說，雖然她已經(jīng)30歲，但她還是一個小孩子。這話我看不假，她無話不說的直爽性格，一日三變的情緒波動，以及她那匪夷所思的交際能力，成為了我后來一連串經(jīng)歷的牽線人。

在第一天的接觸中，她就暴露出了對印度的強烈不滿。那天我們照例去了很多清真寺和印度教寺廟，美國客人很投入，每到一個景點，都會聽從校方導游的講解，體驗宗教文化，一些神職人員還會做一些法事，邀請我們聆聽、參與。整個下午去了四個景點，每個地方都會停留一個小時左右，剛開始，拉謝爾還比較配合，到了后期，眾人已經(jīng)露出些許疲態(tài)，但仍然堅持著禮節(jié)上的專注，可拉謝爾已經(jīng)招架不住，自己坐在寺廟的角落玩起了手機，任憑法師們走到她面前請她體驗也愛理不理。

我說這樣不太好，我們都是額外請來的客人，形式上也要敷衍到位吧。再說既來之則安之，多了解一些文化也是好的嘛。

她直露出厭惡的表情抱怨說，實在太無聊了，她來印度半個月了，沒想到是這個樣子，剛來的前幾天，她一直在哭，現(xiàn)在倒是想通了，不哭了，但是每天就覺得非常非常無聊，真是一天也不想在印度多待，沒辦法，就只想出去找朋友玩。猶太人本來就特別喜歡交際，她又是這類人中的極品，所以悶得發(fā)慌，每天都上Facebook和WhatsApp找朋友聊天，手機從不離手。這話也不假，只要看到她，每次不是在玩手機，就是在給手機充電，每到一個地方消費，首先問有沒有Wi-Fi，再問有沒有插座。

當然，她也時常被印度的網(wǎng)絡折騰得破口大罵：“什么垃圾國家！我恨印度，恨，恨，恨！以后一輩子也不來了！”

她有一個以色列男朋友，叫澤維卡（Zvika）。他離過婚，現(xiàn)在在自主創(chuàng)業(yè)，她無時無刻不想念他，所以每到一處，就會把照片拍下來，分享給他，并表示她正在竭盡全力把男朋友忽悠到印度來陪她。

我問，為什么不去教師餐廳，那里外國的朋友多。

她的理由很特別，說那個小區(qū)的名字叫Shiti Ratna，她看到Shiti這個單詞就不舒服，起什么名字不好，非要起個“大便”，所以堅決不去。

事實上，拉謝爾對飲食非常挑剔，她不但不吃IITGN提供的食物，而且對街上的館子也百般挑剔，總是要先上網(wǎng)查閱網(wǎng)友評價，聽從網(wǎng)友推薦，百分之百放心的才會去嘗試。

印度的水，她是堅決不喝的，哪怕經(jīng)過凈水器，她也認為骯臟無比，拿她的話來說“只配用來沖廁所”，所以每天只喝商店里買的礦泉水。

我說，印度雖然臟了點，但是謹慎成這樣也不至于吧。

她會說你太不小心了，然后列舉一大堆禽流感、瘟疫、肝炎之類的案例來說明印度有多可怕。

然后抱怨印度男人有多么好色，她不明白為什么一上街就有一大堆男人盯著她看，盯得她頭皮發(fā)麻，一到了人多的地方，就被摸來摸去。

我說，好吧，我不是女人，這個我體會不到。相反，我是街上盯著印度美女看的男人。我建議她學學印度女人，把頭包起來，就不怕被圍觀了。

她說那更不行，以色列人一看到蒙臉的人就害怕，在她眼里，蒙臉的都是恐怖分子。

于是她經(jīng)常說，來印度以后，她就像一條狗，要人牽著才敢上街。我說不要用狗比喻自己，在中文里，狗是對人極大的侮辱，她說他們沒那忌諱。

后來又談到印度的宗教，感受感受不同文化總是好的吧。

她說，她是個徹底的無神論者，猶太人信仰猶太教，她家里有七個兄弟姐妹，其他六個都信猶太教，就她不信，為此父母大發(fā)雷霆，這讓她很是心累，好不容易逃了出來，現(xiàn)在又是這樣神、那樣神的，煩死了！

對此，我總是語重心長地說，你喜歡也好，不喜歡也好，它已經(jīng)成了你生命的一部分，與其天天爆發(fā)情緒，不如試著享受它，等你回以色列以后想再經(jīng)歷這么有趣的生活都沒機會了。

最后，隨行的記者給我們拍了合影，隨后圖文并茂地刊載于《艾哈邁達巴德鏡報》上。照片中，印度人站前排，美國人站后排，拉謝爾和我分站兩側(cè)。我靠的那一側(cè)印刷的時候剛好出了問題，把我和一個美國少年扯得很寬，肩膀像要脫離身體而去，拉謝爾那一側(cè)卻很正常。后來拿到報紙的時候，拉謝爾對我的畸形視而不見，反而牢騷滿腹地說：“什么破攝影師，把我照得這么胖！”我說，是是是，都是他的錯，你的身材比《泰坦尼克號》女主角還好！

一言以蔽之，這是一個對印度恨得咬牙切齒并不吝惜表達的人，每天如坐針氈、度日如年，所以希望能和其他外國人交朋友，以消磨痛苦的時光。

好在，拉謝爾對發(fā)泄的尺度拿捏還比較到位，雖然對印度的一切頗為憤懣，但從來不對我們同事擺臉色，相反，在她那里，任何事情都很好溝通，也開得起玩笑。她有一說一，甚至還會吐出很多內(nèi)心深處的秘密，最經(jīng)常的主題，是和男朋友又吵架了。以至于和她在一起的時候，從她對著手機的表情，就可以判斷出發(fā)生了什么——如果是愁眉苦臉，一定是又和男朋友談崩了；如果是歇斯底里，則一定是斷網(wǎng)了。

我曾經(jīng)把拉謝爾引薦給勞，想兩個西方人能更合拍吧，誰知拉謝爾見了一次以后就給勞扣上了“怪人”的帽子，不想再見。也難怪，一個手機寸步不離，一個說世界上沒有手機最完美，這兩人能擦出什么火花才怪了。

我也曾經(jīng)帶領拉謝爾去拜訪尼廷的店鋪，她像明星一樣被每一個人圍著要求拍照，我預感這不是一個好兆頭。果不其然，之后拉謝爾就來找我抱怨：“你的那個叫尼廷的朋友是什么人？一天到晚打電話來騷擾我，真后悔把電話號碼留給他！”我說你又不是第一天認識印度人，再說誰叫你是個美女，總之你也待不了兩個月了，以后不要理他就行了。

擦不出火花不行，擦成這樣也不行。從今以后，我不敢再介紹她跟別人認識，相反，透過她的交際網(wǎng)絡，我認識了更為豐富的印度。