我在“開瑞”買衣裳

我一直蠻歡喜“無印良品”的。它的南京西路店我常常光顧，也扔了不少銀子買它的東西。

聽說它在淮海路瑞金路口開了旗艦店，當(dāng)然是要去一去的。不過至今還沒進(jìn)去過。

第一趟，特特會(huì)會(huì)去。結(jié)果人滿為患，門口限流，要等里廂出來多少人再放多少人進(jìn)去，隊(duì)排得老長(zhǎng)，吾不喜，走了。

第二趟，朋友請(qǐng)客吃火鍋，在它的樓上。吃好下來，想順便進(jìn)去彎彎，又是限流，再作罷。

后來其實(shí)又經(jīng)過不少次，嚇了，怕再吃“彈皮弓”，干脆繞道。

繞道歸繞道，頭還是要回過來望望。為啥？畢竟，老底子這里是赫赫有名的“開瑞男裝商店”啊。可以講，我十六歲到三十歲的男裝儕是在“開瑞”買的。

老上海儕曉得，淮海路以女裝著名。男人家要買衣裳，應(yīng)該去南京西路，那里有“亨生”等老字號(hào)。“小呂宋”也在南京東路，反正不在淮海路。事實(shí)亦如此，當(dāng)年淮海路上的男裝店確實(shí)屈指可數(shù)，耳熟能詳?shù)木褪恰伴_瑞”了。

所以，“開瑞”的生意好啊。難般（偶爾）出點(diǎn)新式樣，一定哄癱軋癱。不出人性命，店家就算是燒高香了。

尤其是每年春節(jié)之前，家家人家儕要添新衣裳，裁縫已經(jīng)不大請(qǐng)了，只有買成衣。

我們年輕人是開心的，因?yàn)椤伴_瑞”的式樣時(shí)髦。不過，老年人是不開心的，因?yàn)椋戏^里，請(qǐng)不起裁縫做不起衣裳的人家蹩腳。買成衣，是藍(lán)領(lǐng)及以下階層的選擇。

家父多次說，買來的衣裳總歸不稱心，要么袖子短了，要么下擺長(zhǎng)了，真正貼肉的，太難了。哪里像請(qǐng)來裁縫做的，一次次讓伊改，改到合身為止。

“文革”一來，一切砸爛。大人家架子也擺不像了，于是大家都顧不得許多了，買成衣算了。這樣，“開瑞”的生意就更好了。

還記得，1980年吧，市面上流行“上海衫”，翻領(lǐng)對(duì)襟拉鏈斜插袋夾克衫，下擺踏雙線，還是淡顏色的，如米色，邪氣時(shí)髦。

好像是南京路“人立”先推出。路遠(yuǎn)，消息慢，第一潽沒搶到。

很快聽說“開瑞”也將推出，馬上四處打聽，終于曉得某月某日開賣。

于是，我和二哥早上吃了泡飯就乘26路兩站去排隊(duì)。七點(diǎn)鐘剛過，隊(duì)伍已經(jīng)排到瑞金二路那個(gè)弄堂口了。前面少講六七十個(gè)人是有的。不管三七廿一，先要緊弗煞排好再講。

那年頭，排隊(duì)是有固定花頭的，老排隊(duì)的人自然熟門熟路。

先要防止“哄”（滬語(yǔ)音ong）。

那就是，那些來晚了的人，趁著糾察還沒到崗，捉扳頭起哄，一“哄”（音ong）起來，好趁機(jī)插到前頭去。所以，大家要事先認(rèn)好人頭，三七開在我前頭，板刷頭在我后頭，大家講好，假使“哄”起來，就互相搭牢肩胛抱牢腰，不讓人家插進(jìn)來。

然后是“寫號(hào)頭”。

寫號(hào)頭的人不一定是店里的糾察，更多時(shí)候是熱心人，現(xiàn)在叫志愿者。拿一支粉筆，從隊(duì)伍頭上開始，在排隊(duì)者的袖子管上寫號(hào)碼。寫左邊還是寫右邊，看隊(duì)伍排的方向。淮海路不讓排，排在瑞金路，那就寫在左袖上。挨一挨二寫下去。

不過，粉筆寫的容易脫落，拍一拍就沒了。有人就拿自己的號(hào)碼先拍掉，再用自己帶來的粉筆寫個(gè)前面一點(diǎn)的小號(hào)頭，插到前面去。于是，升級(jí)。用圓珠筆寫在手心里，這記揩不脫了。

再接下來是“拿號(hào)頭”。

八點(diǎn)多，店家的人來了，拿出一沓事先印好的小紙頭，上面寫好編號(hào)。根據(jù)袖子上或手心里的號(hào)頭發(fā)。這時(shí)也會(huì)有矛盾，很多重號(hào)，比如兩個(gè)12號(hào)，兩個(gè)24號(hào)，又是一番爭(zhēng)論。

“儂是后頭來插進(jìn)來嗰！”

“啥閑話，我三點(diǎn)半就來了。”

“我還要早，我昨日夜里就來了。”

九點(diǎn)鐘，終于開門了。門也只開一扇，一扇也只開一條縫。每次只放進(jìn)去十個(gè)，等那十個(gè)人買得差不多了，再放十個(gè)進(jìn)去。

放進(jìn)去的人也還是像打仗，有時(shí)根本擠不到柜臺(tái)跟前，尤其像我這樣矮小的，只好隔著一層人大叫：我要98，米白的，相當(dāng)于中號(hào)；我二哥便叫，我要108，米黃的，相當(dāng)于大號(hào)。

然后，兩件夾克衫就會(huì)從別人頭頂上摜過來，接不牢還會(huì)落在地板上呢。快點(diǎn)套上去，算是試穿。也沒試衣室也沒鏡子，互相看看就是了。順便說一句，“開瑞”為了賣這款“上海衫”，其他柜臺(tái)全部歇擱，燈也不開，空出來的地方就是給大家試衣的。

一般是不能老調(diào)尺寸調(diào)顏色再試的，外面排隊(duì)的人要急煞，營(yíng)業(yè)員也要“開簧腔”：

“儂哪能介滑稽啦，哦，自家尺寸不曉得啊？顏色弗想好啊？橫調(diào)豎調(diào)，吃了蠻空嗰嘛。”

“快點(diǎn)，儂要買買，弗買拉倒。讓后頭人買。”

于是乎，大概差不多，就成交。快點(diǎn)袋袋里挖出鈔票來，遞過去。有辰光實(shí)在忒擠，隔了一層人，營(yíng)業(yè)員又人矮手短，接不著鈔票。這辰光就是顧客兇了：

“哦唷，‘開瑞’派頭大嗰，鈔票也覅啦？”

“我拿仔衣裳跑了噢。”

最好鈔票正好，假使要找零頭，又是一番周折。

最后還要軋出去，不用洪荒之力，也要用九牛二虎之力。

軋出去也還沒完。一記頭被路人圍住，各種問題厾過來：

“幾鈿啊？”

“啥料作啊？”

“的確良還是卡其布啊？”

“儂幾點(diǎn)鐘來排隊(duì)嗰啊？迭歇就買著啦？”

儼然明星碰著狗仔隊(duì)。

第二天，穿到單位里，又是一陣喧嘩。畢竟是最新樣式，多少人羨慕。臺(tái)型扎足。

有辰光，覺得單位里也不過幾十人看見，還不甘心。吃好夜飯，叫上五六個(gè)當(dāng)天買到新夾克的朋友，一字排開，硬勁從陜西路走到黃陂路再走回來，這叫啥？“挺看不動(dòng)氣”。

話說回來，開瑞的貨色確實(shí)好。樣子新式，料作挺括，做工道地，顏色時(shí)髦，穿了至少可以扎兩三個(gè)月的臺(tái)型呢。

可現(xiàn)在，同樣在那里排隊(duì)，只是為了一睹“旗艦”而已。期望本就不高，所以容易放棄。