一個人發呆也很美

我有很多獨坐、獨酌、獨行、獨游的文字。

用比較時髦的說法，就叫做：我喜歡“一個人發呆”。

其實我還是喜歡俗世熱鬧的。

即便真的一個人獨行獨坐，眼睛里看的，還是俗世熱鬧。

我雖贊同且力行“一個人去發呆”的度假旅游原則，其實也并非只看著山水發呆，也還是喜歡有當地人的歡聲笑語，以及他們純樸的衣著和粗糙的臉龐的。

想梁朝偉，一個人“打飛的”去倫敦的廣場看鴿子，廣場也還是俗世熱鬧。

人世的風景，是要有了人才美的。

鄉村的河埠頭，沒有了溪頭浣紗的女人，那是怎么看也美不起來的。

張愛玲是深得個中三昧的。匆匆那年，她去溫州看他，說：“在船上望得見溫州城了，想你就住在那里，這溫州城就像含有寶珠在放光。”

因此，有了一種例外，若那人兒恰好是自己心儀過的，那就是隔了幾年十幾年再回河埠頭，哪怕人影杳然，也依然覺得美的。

從這個意義上講，我想要獨行獨游也不成。

我站在海寧城那幢三層小樓（徐志摩故居）的陽臺上，天突然下起陣頭雨來，我的第一個念頭竟是要回身叫張幼儀來收衣裳。

我坐在北京恭王府的那個福晉的小院子里，鳳尾森森，萬籟俱寂。我竟想逃出院去避一避，就怕窄門響處，走出個林妹妹來，怨我來遲了三百年。

剛剛過去的那個冬天，我獨自攀上姑蘇大焦山。細雨無聲，我耳邊卻全是吼山聲，從春秋俠客到當代行者。

年輕時讀禪，見某禪師在一山頂嘆道，骷髏遍地啊！很不能理解。現在理解了。

所以，如何“一個人發呆”，穿越過來的，還是俗世熱鬧。

我只是有那么一點點的吝嗇而已。

眼前美景，胸中丘壑，心頭念想，確實不是輕易可以與同行者分享的。何必弄得人亦不喜，余亦不喜呢。

如果真是處處皆有善解人意者，我又何必一個人去發呆。

更何況，同行者能分享，其他人依然未必能分享。

所以，我的“游記”里往往很“獨”，倒不是因為身邊從無分享者。我只能說，寫出來的是我愿意示人的美；

而遮起來甚或藏起來的，則是我不舍得示人的艷。

只有我自己，一讀自己的“游記”，便如張愛玲，望得見景，想得到人，寶珠就在我心頭放光了。