文 信陵君

01

“天惶惶，地惶惶，我家有個夜哭郎，過路君子念三遍，一覺睡到大天亮。”

王小康過完暑假就可以上一年級，之前在學前班開始學認一些大字，這張貼在村口小路旁的紅紙大黑字引起他的好奇，他認得其中的“天”、“地”、“我”、“有”等幾個字，這是老師不久前上課教的，但是組合起來他就不知道怎么讀，也不知道什么意思。

隔壁家的陳婆婆剛好從田里勞作回來，看到王小康站在村口，“康賴子，你在這兒做啥子事呢，等你爺爺回家嗎？”

“是，婆婆，你曉得這張紅紙上寫了什么嗎？”王小康問陳婆婆，不過問完后就后悔了，陳婆婆沒讀過書，認不得字。

還記得第一天去上學的時候，陳婆婆同他說：“康賴子，要好好讀書認字，考大學，到時候可以好好孝順你爺爺。婆婆不認字，你可以幫婆婆學到那份啊！”

但是沒想到她讀出來了，王小康驚奇道：“婆婆你怎么曉得？”

“哎喲，婆婆雖然沒有讀過書，這張字報可是認識，這輩子我都不知道看到多少遍。”她的眼睛被褶子包圍，可是婆婆的眼珠還有很亮的光，她不像王小康知道的那些住在他家周圍的其他老人的眼睛，蒙著一層薄霧似的。婆婆笑了，眼睛也笑了，“家里有剛出生的小孩喜歡哭鬧，大人就用一張紅紙寫上這些字粘貼在過路口，從這里過路的人看到后念一遍，家里小孩就不哭鬧了，大人就可以睡個安穩覺嘍！”

“那婆婆，婆婆，我剛出生的時候是不是也貼了這個呀？”王小康對此感到新奇，他覺得如果能夠有一張為他張貼的字報，就有更多人知道他，他就不是孤零零的。甚至他還有點自豪感，老師說自豪感就是受到表揚和拿到獎狀的感覺。

陳婆婆左手趕著鋤頭右手牽著他的左手，從村口走回家，婆婆的手和爺爺的手長得很像，沒有肉，蠟黃蠟黃的，就像他玩完泥巴后的樣子，當然自己的手有更多的肉，同時也短短的。

“我們家小康啊，出生后可聽話了，沒怎么哭鬧，一點都不折騰你爺爺，所以才不用貼這個呢！”婆婆笑著說，“我很久沒有見過像你那么聽話的小孩嘍！”

王小康聽到這個，就像感受到老師說的那種自豪感，因為他很乖，沒有給爺爺添麻煩。

他高興得放開陳婆婆的手，右腳跳起來左腳放下去，左腳跳起來右腳放下去，就這樣蹦蹦跶跶跳在泥地上，突然間發現陳婆婆早被他落下一大截，又轉身往婆婆面前沖。陳婆婆看著他沖向自己，怕他一不小心趔趄栽跟頭，趕忙放下鋤頭半蹲著，張開雙臂想要抱住他，王小康及時在婆婆面前止住步。他看向婆婆，咧開嘴笑了，婆婆也笑了。然后輕輕擁住婆婆，婆婆也抱住他，在他后背上拍拍。

王小康聞到婆婆脖子散發出來的汗水味道，爺爺告訴他，這是陽光的味道，他看到西邊天還剩下一點點光，除開那點光，周圍是暗藍色，還有灰色，爺爺快回家啦！

02

到家門口，陳婆婆問道：“你媽媽在家嗎？今天有沒有欺負你，有沒有打你？”

“沒有沒有。”王小康連忙擺手，“她中午就出去玩了，我也不知道她去了哪里，午飯都沒有回家吃，沒有打我。”

“那個傻子，也不知道去哪兒混了，那你奶奶去哪里了？怎么還沒有燒火做飯？”陳婆婆又問道。

王小康打開門，朝里指著，“奶奶坐在里面。”

天基本上灰下來了，一團黑影蜷縮在那兒。陳婆婆走進去，“咔嗒”一下，開燈。鎢絲燈亮了，那團黑影站起來，直直地盯著陳婆婆看，王小康害怕，躲到陳婆婆后頭。

“七秀啊，叫你人也不應，嚇死人知道不？天這么黑了，要開始做飯。你不會餓，餓了也沒事，但是小康會餓，他餓不得，到時候，明生回家，看到你沒做飯，他一個男人家的，六十多歲在田里做完事情，還要給你們做飯，要累死他哦。”陳婆婆對著王小康奶奶說道。

王小康看著奶奶囁嚅地說了句好，他知道奶奶這幾天又犯病了。奶奶基本上隔一段時間就會迷迷糊糊，像今天這樣，什么都不干，待在家里，或者坐在門口。當然她會餓的時候，就開始燒火做飯。

奶奶沒有迷糊的時候，對他還是很好的。會帶他去菜園里，會采摘幾朵野花給他，有時候還可以捉到蝴蝶或者小蜻蜓給他玩，甚至還可以去田里和爺爺一起做事，分擔農務。

爺爺告訴他，奶奶只是一段時間后會生病，不要怕她，那時候就不要打擾奶奶。

七歲的王小康記得，奶奶上一次生病的時候，也是靜靜地坐在家里，她突然間走到他面前，一直盯著他看，眼神就像是他在電視劇看到的壞人的眼光。突然，奶奶雙手捂住他，嘻嘻地笑起來，還在念念有詞：“我終于捉住你了，我終于捉住你了，我終于捉住你了。”王小康嚇得想要掙脫開奶奶，可是奶奶捂得越來越緊，黝黑蠟黃的臉藏在半長不短沒有扎起來的頭發里。

他感覺奶奶就要把他吃了，都是骨頭的手捂著他的后背硌著難受，而且好像自己有些透不過氣來，就使出最大的力氣掙扎，大哭出聲，可是奶奶捂得越來越緊，奶奶嘴里更加振振有詞：“哈哈哈，我終于捉住你了。”

王小康在搖頭說不要的時候，淚眼蒙眬地看到陳叔來了，他是陳婆婆的兒子，拄著兩根拐杖，兩條腿半跪著跨過門檻，口齒不清地大叫道：“七秀，你、你快放開小康，不然我棍子打過來！”

她像是沒有聽到他的話，他們兩家人本來就住得離其他人家比較遠，再加上平時村里的其他人都去田里做事，根本找不到人來幫忙。陳叔走過來后放下兩根拐杖，用力掰開奶奶，王小康感覺到奶奶捂在他身上的力氣越來越小，最終被陳叔掙開。

奶奶也用剛剛看他的眼神看陳叔，對他十分不滿，陳叔雖然跪下來了，他手拿起拐杖，用力往地上敲擊記下，對著奶奶說：“要是、要是你、你再敢這樣子，對小康……”陳叔歪著的嘴噘得更高了，不對稱的雙眼，極其有氣勢地盯著奶奶說：“我真的會打到你身上。”說完又在地上敲擊了一次。他雖然說話結巴，此刻卻十分有氣勢。

小康站在陳叔身后，他的心還跳得很快，一吸一吸抽噎著鼻涕，他看到奶奶因為陳叔用拐杖大力地敲地恐嚇她時，脖子倏然間縮了，低下腦袋。

王小康就跟著陳叔去了他家，平時奶奶生病的時候，經常會被媽媽欺負，媽媽會打她擰她，媽媽打完還會嘻嘻哈哈笑道：“不好玩，嘿嘿，一點都不好玩，她不和我一起玩。”

爺爺晚上回來后知道奶奶下午做的事情，恨恨道：“真想把你趕出去！”作勢揚起雙手，奶奶也嚇得低頭，不敢看爺爺，像是做好準備被爺爺打一樣，可是爺爺揚起好幾次的手都放下來。

爺爺混濁的雙眼，又看著在灶臺燒火處玩木頭的媽媽，眼睛冒出水，呢喃地說著：“我上輩子是造了什么孽啊，攤上你們這一堆人。”

王小康心里很難過，比下午被奶奶捂著的時候更難過，“哇”地哭出來抱住爺爺：“爺爺別哭，我錯了，我會聽話的，我會聽話的。”他認為要不是因為他發生這些事，爺爺也不會那么傷心。

爺爺輕輕拍著他：“康康乖，爺爺沒說你。”

之前奶奶恢復清醒后，往往會不記得自己迷糊的時候干過些什么事情，這次好像記得，她像是討好一樣將捉到的蜻蜓放進透明的塑料瓶里面，送給他。怕王小康不接受，還一直觀察他的表情。王小康猶豫，顯然是想起前幾天奶奶對他做的事情，那天后爺爺對他說：“奶奶之前是因為生病了，什么都不知道，才會緊緊捂著你，奶奶好了后，不要怕她，只是她生病的時候離遠一點。”可是奶奶現在還專門去給他捉蜻蜓，對他還是那么好。他接過塑料瓶，奶奶咧開嘴笑了，他也笑了。

可是這一次她又犯病了，王小康還記得上回發生的事情，不敢和奶奶待在一塊。陳婆婆也知道，不敢讓小康和她待在一塊，就帶著他去了隔壁回她家，走之前還不忘叮囑奶奶要做好飯。

03

王小康去到陳婆婆家的時候，他們家的燈開好了，燈光是白色的，亮堂堂。陳叔就在燈下坐著，拐杖放在兩旁，腦袋往上望，嘴角下歪，露出不整齊的牙齒，哈喇子像是要趁機流下來，一只眼睛睜大往上翻，另一只斜瞇著，顯得面目猙獰，十分可怕。可是王小康一點都不怕他，他知道陳叔不是壞人。

王小康也順著陳叔的眼光往上看，有飛蛾，還有蟲子在燈下轉來轉去，都向燈管沖去。

陳婆婆往屋內的后面一間房走去，說是要去拿她去趕集買的梨給王小康吃，經過陳叔身邊還念叨說他像神經病一樣看無聊的蛾子。

“小康你來了啊。”陳叔看向他。王小康打完招呼，陳叔便像往常一樣問他去干什么了，王小康和他說傍晚認識的字報，這時陳婆婆拿出來一個梨子，從水缸里舀出一勺水，到門口去洗梨子。“小康啊，你陳叔出生七八個月時哭鬧不止也貼過字報，當初婆婆不曉得他是生病了，家里也沒錢讓他去治病，后來等到學走路的時候也走不起來，實在沒錢，一直沒去看，十多歲終于帶他去了縣城，那個醫生說是什么小兒麻痹癥，早錯過治療時機。唉，我和你說這個干什么，說了你也不懂。”她這個時候已經拿著洗干凈的梨走進門，甩著梨上的水珠。

“媽，都、都過去那么久了，還說、還說那么多干什么。”他用下巴朝王小康示意，“吃、吃、吃梨。”

王小康接過陳婆婆給他的梨：“陳叔你要嗎？我去切一半給你。”陳叔是他的好朋友，王小康很愧疚，今天只顧著自己玩，都沒有來找陳叔。

“沒事，我吃過了，不要，你吃。”陳叔笑著，上牙把下唇包得更緊了。

王小康見陳婆婆在砧板那邊端盆洗菜，砧板上放著菜刀，他走過去，小手因為使不上力，拿菜刀的時候顫巍巍的，然后把梨切成兩半。

陳叔背對著王小康，不知道他在干什么，陳婆婆還是聽到梨切成兩半，刀撞到砧板上發出“砰”的聲響，她原以為小康是過來看她洗菜，所以沒注意他在干什么。

“康賴子！”陳婆婆頓時聲色嚴厲起來，“不可以亂用刀，要是不小心切破手咧！”

“婆婆，我曉得了。”王小康低下頭，顯然意識到陳婆婆生氣了。這時，外面傳來爺爺的呼喊聲，簡直是解救了他。“婆婆我再也不敢了，這半邊梨給陳叔吃，我聽到爺爺叫我回家了，先走了。”說完就拿起更小的那半，低著頭鉆出去。

他聽到后面陳婆婆帶著笑意地呢喃：“這個賴子真的是……”

王小康站在門檻上，看到爺爺把農具放在門口旁邊，橙色的燈光灑在爺爺身上，他舉起手中的梨，遞向他的嘴邊：“爺爺吃梨。”

爺爺笑了：“康康這么懂事知道給爺爺，爺爺不吃，你自己吃。”

王小康踮起腳，“爺爺你就吃一口嘛！”

爺爺雙手從他腋下穿過，把他舉起來，抱進廳堂，“都給你吃，要是真的想對爺爺好，就去給我舀一瓢水來給我喝。”

“好！”王小康掙開爺爺的懷抱，往水缸走去，拿起瓢，舀了一半的水給爺爺，順手把那一半的梨放在水缸旁的砧板上。砧板上還有奶奶切好的青菜，她坐在灶臺前燒火。

他將水遞給爺爺，剛剛站在廳堂和內間小門之間的媽媽走過來，笑嘻嘻地盯著他，王小康乜斜看她一眼，沒有理她。

爺爺接過瓢，直接喝水。王小康看到爺爺的喉結發出“咕嚕、咕嚕”的聲音，他自己特別口渴的時候就是這樣子喝水，他想爺爺肯定很熱、很口渴，他從墻壁旁的掛毛巾處拿到毛巾，放進木架子上的臉盆里，準備給爺爺清涼一下。“爺爺我去給你打水洗臉。”走到水缸處，媽媽看到他突然過來，趕緊捂住嘴，腮幫子在轉動咀嚼，眼睛瞪大，接著轉動眼睛。

傻子不知道吃了什么，相比較“媽媽”這個稱呼，王小康更愿意叫她傻子，她對他而言，只是同住在一個屋子里的人，她和其他人的媽媽完全不一樣。可是爺爺不讓他叫她傻子，聽到他叫一次傻子，就要擰他一次嘴巴。

吃，對呀，王小康想到，他看到砧板上的梨已經不見了，是她把陳婆婆給自己的梨吃沒了，這已經不是第一次吃他的東西，之前還會搶走他手里的。

王小康直接用手往她后背拍下去，“傻子，我讓你吃我的梨！你還我！”接著兩只手輪流拍著，傻子被打的時候，猜到偷吃東西被發現了，自覺理虧，沒有轉身、沒有反抗。

爺爺走過來，顯然已經知道這是怎么一回事，他抓起王小康拍打媽媽的手，王小康想要掙脫爺爺，嘴角癟著，眼睛瞪得老大，眼角已經透紅，就差眼淚落下來。

“小康別哭，我會說她。你不是要給爺爺打水洗臉嗎？你去給爺爺打水，我會說她的。”爺爺放開他的手。

王小康還想掙扎，可是更不想讓爺爺失望，他用手腕一抹鼻子一甩手，發出“哼”的聲音，便去打水了。

他聽到爺爺嚴厲訓斥傻子的聲音，叫她不要再搶自己的零食。王小康心里一陣得意，然而馬上又煩躁起來，傻子記不得事情，下次有機會還會照樣搶自己的零食，爺爺又不會打她，長不了記性。

他看到傻子低著頭，腦袋一縮一縮。

奶奶就像個事外人，默默干著自己的事情，把菜炒好端起來，放在桌子上。

傻子聞到菜的香味，開始探頭探腦。

“唉！”爺爺重重嘆氣，“吃飯吧。”顯然是對她這樣子沒轍，垂下眼，從內往外揮揮手，示意她走。

傻子拿到自己的專屬碗筷，這是之前爺爺買給王小康的，她看到了，耍賴哭鬧搶過來的。她坐在自己的位置上，就差把手伸進菜里，爺爺此刻還在洗臉，她不敢亂動。

桌上有一碗青菜、一碗加肉的菜，有肉的菜是專門加的，她挑食，要好菜吃，沒肉味的菜不吃。據說這是外婆要求，外婆經常隔一兩個月來看傻子，外婆來的時候會帶一些零食給王小康，當然最重要的是來檢查傻子怎么樣，有沒有瘦了，因為她作為傻子的媽媽她知道，傻子無肉不歡。

其實王小康很好奇，為什么外婆不接傻子回去呢？這樣子她就不用經常來看她了，當然，如果她被外婆接走了，其中最開心的會是王小康。

王小康在飯桌上慢慢扒飯吃，傻子大嚼大咽，她吃飯發出的聲音在一片安靜和偶爾的蚊子聲里，顯得十分刺耳。他感到一陣厭煩，越來越討厭她。王小康趕緊吃完，去樓上拿自己的衣服，打井水洗澡。

04

王小康端著一把竹椅子，靠坐在門口，爺爺往他身邊熏了艾草，便去忙自己的事情，爺爺唯一休息的時候就是晚上這一會兒，等他洗好澡，也會拿出竹椅坐門口乘涼，還會搖著一把大蒲扇，給他趕蚊子。

今晚的月亮不圓但是亮，月光灑下來，把他的影子拖得老長，他學過“舉頭望明月，低頭思故鄉”，老師說看著天邊的明月，想起家鄉還有家鄉的親人，如果當你們思鄉的時候，或者有想念的人，在月光下就可以吟唱出這首詩。

王小康沒有思念的人，經常有人問他：“王小康啊，你想不想你爸爸呀？”“爸爸”這個詞對他同樣陌生，爸爸在外面打工，只有過年的時候回家。他很木訥，不說話，短暫的時間相處，并不能讓他們有什么深厚的感情。也有大人這么說：“王小康，還好你不像你爸爸那么木訥、老實，你是個鬼機靈。”

村子也就那么大，基本上是熟人。平時村子里有些人聚在一塊聊天，王小康從那里走過，會聽到他們議論說：“這孩子可憐啊，沒媽帶，奶奶還是時而瘋癲時而清醒。”

有的時候也可以聽到解決王小康困惑的話，比如：“你說明生怎么那么擰呢，家里窮，兒子又不算能干，家庭又是那樣的情況，哪有正常的好人家的女兒愿意嫁去他們家？隔壁大嶺鄉有人招上門女婿，那家閨女長得周周正正，最起碼不是個傻子，愿意接受他兒子，也接受他的家庭。明生就是不讓，說是不想要他們家孫子跟別人姓。生活都那么困難了，偏偏要花十萬塊買個小時候發燒燒壞腦子的兒媳婦，結果傻成那個樣子，家里多了個要伺候的人。”王小康聽不懂上門女婿是什么意思，但是知道了他媽媽為什么和別人媽媽不一樣的原因，她媽媽是買來的。

王小康覺得自己不可憐，爺爺、陳婆婆、陳叔都對他很好，奶奶也對他很好，雖然奶奶偶爾發病。只是有的時候會覺得自己確實可憐，比如和同學吵架，對方會說他：“你是傻子的兒子，還是瘋子的孫子，你是小傻子、小瘋子！”也在媽媽搶他零食，或者偷偷擰完他，覺得自己可憐。王小康想要和爺爺告狀，可是爺爺從田里回家，常常帶著一身的汗水與灰，看到他好不容易可以休息，不想讓他還要為別的事情煩心。不喜歡聽到爺爺的嘆息，也不想看到爺爺眼里的欲言又止。

那群喜歡討論他們家事情的大人們，也沒有那么討厭，王小康還可以從他們口中聽到爺爺不會告訴他的故事。他知道自己出生后，媽媽不肯給他喂奶，她覺得疼，只能喝奶粉。爺爺家里本來就窮，把媽媽娶回家的十多萬塊錢還有一部分是借來的，再加上他出生又要花錢，家里根本沒有錢買奶粉。

王小康聽到那些叔叔嬸嬸這樣子說：“你們是不知道啊，明生真的狠啊，不怕死。家里沒錢買奶粉，就想到去山里捉眼鏡蛇，把蛇賣了買奶粉。你說眼鏡蛇多毒啊，咬下去命都沒有了。他就帶著自己做的草藥進山了。還好走之前告訴隔壁的陳婆說要去深坑那邊捉蛇，晚上把康賴子放在她家，晚上要是一兩點還沒有回來，就是被蛇咬了，可以叫周圍的鄰居去找他。就這樣，他帶著手電筒、草藥和蛇皮袋出發了。”王小康聽得一愣一愣的，就像聽一個驚奇的故事，可是故事的主角是爺爺。“陳婆說一晚上睡得不安心，等到兩點多發現明生還沒有回來，怕是出事了，就去找村里其他人，找了五六個壯年。在深坑真的找到明生，他被蛇咬了。大家背他回去，還好他自備草藥，適當阻止了蛇毒，趕著把他送去鄉里，打了血清，還好命大啊，后來大家給他借錢，暫時渡過了難關。”

說完后，對著在一旁聽的王小康說：“康賴子啊，你以后要孝順你爺爺呀！”

山村里的夜，白天的暴躁消失，夜有些溫柔，爺爺也已經收拾好開始乘涼，他把家里的鎢絲燈關掉，現在只剩下天上那道月光。

王小康主動要給爺爺按摩，爺爺穿著褂子和大短褲。王小康的手是肉肉的，一按一捏在爺爺的骨頭上，還問爺爺舒服不。

爺爺發出滿足的喟嘆：“舒服啊，有個這么懂事的孫子，爺爺很舒服啊！”

自從知道爺爺之前腿被咬傷過，給爺爺按摩多加一道按腿的程序。爺爺的疤，在小腿內側，那里有兩個小窩堆起的褶子，干巴巴的。

他問過爺爺，這道疤是怎么來的。爺爺說不小心被蛇咬了，告訴他以后去田里最好帶著根棍子，看到草茂盛的地方，要拍一拍，再走路，這就叫打草驚蛇。

王小康按完爺爺的腿，已經開始氣喘，額頭出了薄汗。

爺爺拉過他坐在椅子上，給他扇涼。

他們有一搭沒一搭地講著話，爺爺給他講著村后面形如其名的仙桃山上發生的抗戰故事，王小康告訴他今天去哪里玩。

明月已經高高掛在空中，王小康犯困，他們準備回屋睡覺，月光從大門處灑進明堂，一室光輝。夜靜謐，蚊子都好像睡著了，聽不見嗡嗡的聲音，只剩下田中傳來的一聲聲蛙叫。

05

王小康的漫長的暑假就這樣開始。家附近的香樟樹上的蟬鳴，緊鑼密鼓地宣告著夏天到來。

田野里有層層翻滾的稻浪，除了蓮花的清香，空氣里還夾雜著一絲絲若有似無又揮之不去的汗液味道，這是南方鄉村孩子的生活，漫長的夏日似乎在這里沒有盡頭。

酷暑即將來臨，也意味著一年最忙的時候到來。

這里的村鎮，絕大多數種著蓮子作為經濟作物，王小康沒有像其他伙伴被限制在家干活，其他小孩不管你平時多么受寵愛，此刻都必須留在家里手動剝蓮子。在夏天，王小康才是最被伙伴們羨慕的，平時和他吵架最厲害的同齡人，也想要討好他，以期換得他幫忙剝蓮子。

雖然王小康很閑，但是爺爺一點也不閑。他醒來的時候爺爺已經出門做事幾個小時了，八點多吃完飯匆匆忙忙出去，中午烈日高掛才回來，帶著一身的泥土，回家躲避兩個小時的太陽又得出門，在大多數人開動晚飯后，他才回來。

爺爺偶爾匆忙時會忘記帶水，家里有陳婆婆給的解暑草藥，泡在開水中，等它涼下來，沁人心脾。只要是和爺爺有關的事情，王小康都會認真對待。他會戴上草帽，把涼下來的解暑水灌進大礦泉水瓶子，抱著它去找爺爺。

草帽太大，走一段路不是往前傾就是往后倒，往前傾就遮住前面的路，走在泥土地上容易絆倒，往后倒就是讓太陽射進眼珠，明晃晃刺得眼睛疼。天氣太熱，抹去脖子上的汗液，又會滴入眼睛，王小康感受到眼睛的咸痛刺癢，恰好望向頭頂上的太陽，有一種眩暈中的蒙眬感，還好距離爺爺割水稻的地方不遠了。

爺爺看到他滿臉通紅大汗的樣子，心疼地把他臉上的汗水抹去，此刻，爺爺自己還滿頭大汗來不及擦拭。他囑咐王小康靠坐在打谷機旁的一點陰影里，王小康閑不住，會把遺落的稻穗拾起。爺爺叫他回家去，田里太陽太曬。王小康不愿意，要陪著爺爺，他知道自己來了后，爺爺晚上就會早點回家，就能早點讓他休息。

早稻收割完，王小康像家里圈養的小粉豬變成了小野豬，黑得不成樣子。

等晚稻種下，爺爺吃完晚飯和他一起坐在門口乘涼的時間少了很多。天氣炎熱，本來就很久不下雨，溪水水位很低，田邊的小渠里的水更是少得可憐。禾苗本就曬蔫了，田里還沒有水，這樣子下去晚稻收成會大幅減少。這時候家家戶戶爭水很厲害，小渠的水源被東家攔過去一點，被西家截走一部分。

爺爺晚上的工作就是要把小渠的水攔進自家稻田，這樣子做完還不能走，還得在田里待上兩個小時，等自家田水差不多滿了再走。否則怕后面其他看水的人截走水，晚上禾苗沒有水恢復不過來，第二天準得曬死。

王小康想要和爺爺多待一會兒，就央求爺爺帶他一起去看水，爺爺往往是不答應的，當然十次偶爾有一兩次可以成功，那樣也是極好的，王小康也摸出規律，爺爺答應的時候，往往是天上月亮最圓的日子。

山里的月亮本來就大，亮起來的時候可以給爺爺和王小康照亮前面走的田徑路，有時候都可以把手電關掉。月亮比太陽貼心多了，王小康覺得。“你看，爺爺，我們往前走一步，月亮也好像往前走了一步，我們要不要走快一點去追月亮啊？”

沒想到爺爺會答應：“好，那我們就去追月亮，康康加把勁啊！”這時候，王小康感受到爺爺的步伐輕快起來，“走嘍，追月亮去嘍！”

“嘻嘻。”王小康邁起步伐，“追月亮嘍！”

等到王小康氣喘吁吁，月亮還是在他頭頂的前面不遠處，好像是他快一點，月亮也快一點，他走慢點，月亮也走慢點。

王小康感嘆追不到月亮：“爺爺，我追過它很多次了，就是追不上它。”

爺爺說：“康康啊，其實不需要刻意去追月亮，月亮一直在那里看著你，就在不遠處，無論你去了哪里，月亮都會陪著你，離你不遠不近，會這樣守護你。”

他像是聽懂了爺爺的話，又好像沒有聽懂。

王小康的夏天就快要結束了，這意味著王小康要正式成為一名小學生了。他度過了一個愉快的暑假，媽媽像去年一樣被外婆接走，而奶奶自從上次犯病后，整個暑假沒有再犯。

當然，暑假結束，媽媽也要被外婆送回來，爺爺昨天打電話給外婆叫她把人送回來。

06

開學一段時間后，爺爺突然被電話叫去姑姑家。暑假的農忙前，姑姑來過爺爺家，她很溫柔，還輕輕撫摩著自己的肚子，告訴王小康今年冬天過年的時候，他將有一個小弟弟或者小妹妹。

這是姑姑第二次和他說，去年的時候，姑姑也說過年的時候會有一個弟弟或者妹妹，可是王小康現在還沒有弟弟、妹妹。

他預感到，姑姑又失約了。上次爺爺就是這樣突然被叫去姑姑家。一兩天后，又聽到那群大人在討論說姑姑的孩子沒了。晚上爺爺沒有回家，王小康在陳婆婆家過了一夜，還教陳叔今天在學校里新學的字。

第二天他去上學，經過那群大人常坐著聊天的地方，有端著飯還拿著筷子指點說道的，他們說姑姑遺傳了奶奶，也是瘋子。“可憐啊，明生的女兒長得那么漂亮，又能干又溫柔，怎么就遺傳了她媽，也是瘋子，經常犯病。如果不是腦子有問題，怎么會嫁去那種家庭哦，你們沒看過嗎，她老公因為以前有羊角風，沒人看著跌倒傷了腦袋，搞得走路一瘸一拐。聽她那邊村的人說，她婆婆經常磨她做事，懷孕還要她去砍柴，老公不開心了就會用棍子打她。我們這邊的婦女主任看她可憐也經常去交涉，那邊也會做思想工作，可是婦女主任一走，又被打得更狠。”

一直縈繞在王小康耳邊的是：“真可憐啊，真可憐喲，明生怎么就那么倒霉攤上這樣一群人。”

王小康想起溫柔的姑姑，他見過姑父，兇神惡煞，看他的時候，那種眼神令王小康很不舒服，總覺得那像《西游記》里面妖怪的眼神，而他又沒辦法為姑姑做什么。

不知怎么，他緊握雙拳突然間朝那群人大喊：“我爺爺才不可憐呢！我姑姑也不可憐！”邊抹著眼淚邊朝學校跑去。

放學回家后爺爺已經在家，奶奶提前準備好飯菜，他什么都沒有和王小康說，王小康看到爺爺那雙本來就暗淡的眼睛，充滿血絲，可是什么都沒有和他說。他想讓爺爺多休息一會兒，可是沒多久，那些從農田里做事回家的人，走來一撥又一撥，想要從爺爺口中問出話。

爺爺的笑很勉強，傻子像是感受到不一樣的氛圍，不敢嘻嘻哈哈，都安靜地坐在那兒，奶奶在灶臺前無聲地抹著眼淚。

王小康知道他很累了，就在第五撥上門問消息的人到來之前，叫爺爺去床上睡覺，爺爺又嘆息了，他摸摸王小康的頭，就回房去了。

王小康搬好椅子在收拾好的桌面上開始寫作業，傻子沒有打擾他，靜靜坐著，感到無聊后，也回房里睡覺。月亮還是靜靜掛在天上，灑下一堂光輝。

王小康慢慢也知道，他們家的所有的事情，終將會過去。

一個月后姑姑來了，她還是那么溫柔，沒有抱怨，眼睛還是那么亮，他叫姑姑不要再回到那邊去了，姑姑看著他笑：“我不回去那兒我去哪兒啊？”“姑姑留在這兒吧！”王小康說道。

姑姑只是笑著，看著他，嘴角翹起來，不說話，最后還是回去。

直到收割完晚稻，終于到了爺爺最閑的時候，這個時候他可以晚點起床，坐在門口曬太陽。王小康可以在午后，給他用紙卷好一根旱煙，看他吞云吐霧，爺爺的臉頰會隱藏在煙霧里面，那是爺爺一年最愜意的時候。

寒假后，即將過年，爺爺會帶著他去鄉里買年貨。他看到鄉里有一條寬闊的水泥大街，兩邊房子的一層，里面有賣衣服的、賣鞋的。門口擺了很多年貨攤子，有果子、番薯干、干豆子，還有他很喜歡的米糖，黏牙但是有嚼勁。

爺爺還會幫他買好新年衣服，運氣好的話，碰到賣冰糖葫蘆的，爺爺會主動給他買上一串，他帶回家炫耀給同學看。傻子看著冰糖葫蘆流口水，礙于爺爺在那兒不敢搶，王小康看著她的眼神，還是會不忍心，給她兩顆。看著她拿到后狼吞虎咽的樣子，忍不住叫她慢點吃，小心被果核嗆到。

他也會哄著爺爺吃下一顆糖葫蘆，感覺比自己吃的時候還甜。

相比較其他伙伴，王小康對于過年沒有那么熱衷。因為他們在期待爸媽回家，王小康很少會想起爸爸。

半個月一次的電話，爺爺拿起話筒叫他接過，他不情不愿。因為那邊只會和他說，要好好學習，要照顧好自己，要照顧好爺爺奶奶。當然他之前也會說，要照顧好你的媽媽。王小康頂回去：“我憑什么要照顧那個傻子，別人都是媽媽照顧小孩，而我要照顧她。”故而把電話掛掉。

王小康的爸爸小年夜前回來，他沉默寡言，唯一多說話的場合就是在飯桌上，會主動照顧傻子，對她說：“吃慢點，不要那么快，沒人和你搶。”

元宵節他再次出門打工，他在這個家留下的痕跡只有傻子變得白胖又干凈的臉。

他想，其實爸爸還是留下一點什么的，元宵節的時候村里有舞龍燈的活動，這個時候村里會有從其他地方趕來看龍燈的人，人多，熱鬧。

王小康吃完晚飯想要趕去看，已經站在門口準備出發了，可是爸爸叫住了他，他牽著傻子出門，傻子出門時候磨蹭，也要像其他小孩子一樣拿著一盞燈籠出門。王小康站在門口不耐煩：“你們快點啊！”所有的怒氣，在爸爸牽過他的手后，瞬間煙消云散。

爸爸另一只手牽著傻子，這個時候她已經看上去不像傻子了，被收拾得整整齊齊，看著手里的燈籠，她滿足地笑著，眼睛那么明亮。爸爸走在中間，大手牽著他們兩個，此刻才好像真的是一家人。

07

拜完年后的姑姑在春耕前再次來過家里，她告訴王小康，這次不要下次過年，等到他升二年級，真的會再有一個弟弟或者妹妹。

王小康半信半疑，只是春耕開始后，爺爺再次去了姑姑家，姑姑又受到那家人的欺負。他本來以為姑姑又要失信，但這次姑姑沒有失信，只是卻帶來一個更不好的消息。

爺爺在晚上騎電瓶車回來的時候，因為腦子太亂不小心從馬路掉入深坑里，村子里的人本來就少，晚上鮮少有人回去。他沒有手機，掉下去兩個小時后才得救，送去鄉里時發現尾椎骨已經被摔斷，有癱瘓危險，要趕緊送去縣城醫院做手術。

王小康怕疼，平時跌倒蹭破皮，會揉上一陣子。爺爺不愿意去縣城醫院，堅持要回家。

后來吧，他聽到那群大人在討論說，當初明生要回來的時候就該知道事情不對勁了。都以為他是因為家里沒錢，存了那樣的心思不去大醫院治療。而且家里要春耕，住院的話那些田地都要廢棄。他太狠了啊，知道自己花一大筆錢還治不好，以后日子都要癱瘓在床，為了不拖累這個家，居然喝農藥自殺了。

王小康又想起那天中午放學回家，爺爺被送回家，傷口只是簡單包扎處理，來了很多人看他，帶頭的還是村長，見他這樣子說了一些安慰的話，并拿出裝著錢的袋子。村長一直叫爺爺要去醫院看病，“明生啊，先去看病，不要擔心錢，我們可以先借給你。”爺爺一直拒絕，可能是因為疼痛，嘶啞得發不出聲音。他精神已經很不好，村長把錢交給剛剛趕回家的爸爸手里，他們就走了。

王小康一直在爺爺身邊坐著，他忍住不哭出聲音，怕吵到爺爺。爺爺要求他去上課，他不肯，可是爺爺一直堅持，聲音更加無力。

他后來很多次想過，他當時要是不聽爺爺的話就好了，他擋不住爺爺的要求，去學校上課。在教室里心一直在狂跳，突然，心在某一刻跳得像要從口里吐出來，眼淚一直嘩嘩往下流，沒多久，下午來過他家的叔叔就來找他，“康賴子快點收拾書包回家，你爺爺走了。”

他不知道走了是不是他理解的那個意思，他飛奔著回家，就像是夏天追月亮的那個晚上，他想追到月亮，可是他跑得越快，月亮也跑得越快。

他永遠追不上月亮。

他奔到家里去往爺爺的床上，爺爺的臉已經被蒙住，旁邊有個長輩說：“掀開讓康賴子看他爺爺最后一眼吧。”

他看到爺爺烏黑的臉，還有一股濃重的農藥味。爸爸還是木訥地站在一邊，而傻子像是犯大錯一樣，蹲在角落里。他突然跑向傻子，“都是你，都是你這個傻子！為什么要拿農藥給我爺爺喝，你為什么要毒死他！我要打死你，我要打死你！為什么死的不是你是我爺爺，我要打死你！”

傻子也嗚嗚哭起來，沒有反抗。

聽完那群人講話，爺爺的后事基本上料理得差不多了，一直沉默的爸爸在料理這些事情，陳婆婆也一起幫忙，奶奶好像很冷靜，她也幫了不少忙。

晚上爸爸把家里的田地轉租出去，過幾天王小康就要離開這里去和外婆一起住了。爸爸準備帶著媽媽一起去打工的地方，一邊打工一邊照顧她。

王小康問：“那奶奶呢？”

“奶奶就讓她在家里，陳婆婆會照應她。”爸爸說。

王小康靜靜地說：“爸爸，你不帶著奶奶一起出去嗎？或者奶奶和我去外婆那兒，還有我也可以和奶奶在一起的，我可以照顧奶奶。”

“小康別鬧，陳婆婆會幫忙看住奶奶的。”爸爸聲音哽咽。

“可是，可是……”王小康又猶豫。

“沒有可是。”爸爸強硬起來，“快去睡覺。”

王小康開始在新的學校讀書，也漸漸適應在外公外婆家的生活，可是他再也沒有見過那天晚上和爺爺一起去看水遇見的大月亮。他開始喜歡上李白的《靜夜思》，姑姑真的在他二年級的時候生下一個弟弟。

過年的時候，爸爸帶著媽媽去接他回家。

奶奶也不在了。

那天爸爸打來電話告訴他，奶奶本來一直好好的，突然發瘋，出門去了。陳婆婆等到晚上看家里燈沒亮，托全村的人去找，都沒有找到。

王小康知道后鬧著要回家找奶奶，外婆攔著和他說外面有拐子，他倔起來，說即使有拐子也要去找奶奶。外婆抱著痛哭的他，說：“乖孫子，你孝順奶奶，我明天找你舅舅帶你和我一起回去。”

可是回去后奶奶還是沒有回來，他和外婆在家里等了一個禮拜，沒有等到奶奶，有人說她去外村了，有人說沒有看到她的影子。還是陳婆婆勸他回去讀書：“你奶奶一回來，我就打電話告訴你。”

過年時，王小康堅持要回來，爸爸原先想要帶著媽媽和他在外婆家過年，王小康說：“要是奶奶過年回來了呢？”

爸爸便同意回家過年。他們離開后，那邊只剩下陳婆婆和陳叔住在那兒，陳婆婆一直愧疚說自己沒有照顧好奶奶，一聲又一聲嘆息。“媽，你盡力了。”陳叔安慰。

“對啊陳婆婆，你已經把奶奶照顧得很好了。”王小康說。

月光照明堂，陪王小康看月亮的人已經不在了，可是月亮還在天空掛著，不遠不近，沒有離開，沒有走遠。