文 霽齋

初秋時分，料峭的寒意像是戲院里半老徐娘臉上的妝容，愈發顯得濃重。我右手提著一尾腌魚，左手拎著瓶黃酒，緩緩朝著家的方向走回去。厚厚的圍巾像是條巨蟒盤踞在脖頸上，發酵在圍巾當中的油墨味和汗脂味壓抑得我幾乎窒息。任由寒風把我的鬢角白發吹得散亂，也不去理睬。生逢亂世，有這樣的生活，我甚至有些悲哀，也有些小慶幸。

前年妻子為家里添了女兒囡囡，母親趕來幫忙，留老父一人守在南京老家，倒是省去了一番不必要的支出。女兒囡囡的出生著實給這個疲憊不堪的家增添了不少歡喜。而名義上一家之主的我，憑借一手文筆，編改劇本賺取微薄的俸祿，這般背后肩負的一大家子堪以度日。我的洋人老板自詡風流闊綽，也湊趣愛聽京劇，覺得這東方的戲劇很有前景，不惜重金盤下前清王侯的后宅建了偌大的劇院，來往皆是商賈大亨，劇院的經營在他們的大手筆維系下，頗為樂觀。

不知不覺間，整條街的距離在路燈的昏黃下，從我眼中無限擴大。

可是街巷還是那條街巷，酒不醉人人自醉，這道理，我曉得。

挪步到了門前，我倏然生出一絲懼怕與陌生。腌魚和黃酒都壓迫在右手上，我左手拉住扣環，連連叩了數聲門，還是沒人應答，斑駁的木屑和塵土倒是脫落不少。舉首抬眉，忽然覺得外面寒色粼粼，傾瀉如水銀，從街上延伸到窗臺，我伸出二指輕捻，不是霜，是月光。目光游移到對門那家，也不知從前住的是什么人物。那家木窗上的鏤雕精致之余，頗有幾分姑蘇的水鄉情調。青白色的花瓶擱在窗臺上，稀疏插著丹桂，婆娑的疏影斜倚在鏤窗上，香遠襲人，沁得人心神蕩漾。透過薄薄的窗紙，女子姣好的面容依稀可見。聽妻子提起過，對面人家的女兒在女子師范學院念書，堪稱大家閨秀，除了日常去學校，幾天也不見出門。我若有似無地點頭回應，心頭居然泛起一絲絲甜甜的春意，這種感覺仿佛是“池水風春動”的漣漪，舒服且受用，連妻子也不怎給予過我。

當晚回到家中，我提筆又擱下，反復蘸飽了墨汁，又在硯角晾干。不堪重負的我，撓了撓腦袋，終于賭氣似的寫下一行字：“愛情不是橘子，我不能掰成一瓣一瓣分給許多人。”

此時上海早已全城通電，大街小巷萬家燈火，燈紅酒綠的鬧市區輝煌得如同錦緞。而我迫于生活拮據，家中依舊用蠟燭和煤油燈。我伏在案前，身后妻子已經哄著女兒安睡。豆大的火苗時明時暗，我提起玻璃罩，把燈芯拔了拔起高。妻子嘟囔了一句：“太亮了，礙著女兒睡覺。”她人還是湊來書桌前，借著光做起針線活。我無奈地搖了搖頭，沒有言語，手中自來水筆遠不比毛筆舒暢，但少了很多不必要的麻煩。我蘸墨時候頗感吃力，改了數行便又抹去，妻子瞅著心疼，忍不住用手指戳我腦袋：“不浪費紙墨啊！”

我手下的劇本昆曲《游園驚夢》是為洋人老板欽定，杜麗娘和柳夢梅的“窈窕淑女，君子好逑”與他們的羅曼蒂克很契合。唯獨不美之處在于，洋人老板覺得《游園驚夢》的浪漫情愫不足，洋人老板沒少為此頓足仰息，便央求我將柳夢梅改作杜麗娘老師的身份。有了年紀、地位的差距，兩者的故事似乎便近乎洋意。在我中華，師生戀多被看作亂倫之舉，這般篡改實是苦煞了我。匆匆改了千余字，身邊已然響起妻子的鼾聲。我稍稍一愣，嘆一口氣，難為妻子碧玉年華嫁入家門，操持辛勞。我緩緩脫下長衫披在她肩上。不料瞧見一串晶瑩剔透的口水從她嘴角斜淌出來，沾濕了我的古本《唐詩選輯》。我心底生起一絲厭惡，不由得皺起眉頭，便要大聲呵斥。“咚咚”，一陣短促的敲門聲截斷了我的怒氣，回過頭去，母親不知何時站在門口，神色之間盡是憂慮，一時我們母子兩人竟皆無言。

自此之后，我時常捧著一卷轉譯的《雪萊詩選輯》半倚在窗前，料想姑娘受過師范學校的教育，思想很進步，大抵是更青睞西方小說的。可惜一連三月，我的《雪萊詩選輯》換到了新譯的《黑奴吁天記》，為此妻子沒少同我抱怨，姑娘的倩影依舊難覓。

“難道是襄王有意，神女無情？”我心底有些泄氣，竟也奇怪自己生出這般出格的比喻。也不知是不是我內心最后一點可憐的道德在作怪。

一大早，清冽的秋雨淅淅瀝瀝，點滴在檐角下，簌簌有聲。醒來的我頗感酸痛，伸手攬去，繡金的鴛鴦枕邊只留下一絲余溫，不用說，妻子定是去了廚房備早餐。我嘆了口氣，習慣性地起身推開窗戶。這一下可不要緊，目光頓時移不開了。她，對面的姑娘，玉雕般一動不動半倚在窗前，淡青色的衣衫仍是遮掩不住曼妙的身姿，初雪般白皙的膚色，眉眼之間神采流轉。低垂鉛色的天空也亮了起來，突如其來的場面猶如萬丈波瀾，不帶著一絲猶豫，呼嘯而來。我腦海中“嗡”的一響，輕輕念道：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。”雖已是初秋時分，依舊春意盎然。我不由得出了神，難免有幾分窘態。她，似乎注意到了我，臉上暈開嫣紅色，我的臉也燙起來，竟然有幾分承受不住。

這倒真像是毒，生滿倒刺的毒荊棘，牢牢鉤住我的心！數日前，沒有對話，只留對視，怕是連萍水相逢也算不上。

太匆匆。無奈朝來寒雨，晚來風。

心情隨著一片片枯葉的凋零變得與秋意一般濃重。幸而家離黃浦江不遠，岸灘是晚飯后消遣時光的最佳場所。彼時，江邊游覽的旅客多如過江之鯽。來往不絕的火輪船逐漸多起來，隱約可以聽見船艙中觥籌交錯、湊趣鬧酒的聲音。女兒囡囡同妻子走在最前面，母親緊緊跟在孫女后面，我跟在最后面，黑長的影子與電線桿的影子融合一處，我倒是與孤高的電線桿湊成一對。高高的領口遮掩住我大半面孔，旁人難知喜怒。或許我此舉不過是多余的動作罷了。妻子牽著女兒，口中喃喃不絕，估計是盤算著明日的開銷。鬧覺的女兒沉重的眼皮一垂再垂，小嘴一癟，將要哭出來。母親彎下腰，俯身抱起囡囡親了又親。口中咿咿呀呀，哼唱起幼時哄我的童謠，老舊的詞句，爛熟的調調，卻聽得我眉梢舒展開來。

妻子恍若未聞，反倒是扯了扯我的衣袖，指著微波蕩漾的江心，一輪秋月白橫陳其間。“哎喲，不得了了！”我很是詫異，難得妻子有了吟風弄月的情懷，剛想附和一番，聽她說道，“城，你瞧那月亮多像月餅，哎呀，已經過了月初，十五就是中秋了，明天下班回來時候記得帶些面粉，我和媽好做月餅備著過節。”

我在心底嘆了口氣，臉上尷尬地笑了笑，自顧自吟哦道：“唉，同是天涯淪落人，可惜我晚生了千百年，遇不上樂天居士和那琵琶女。這般知己只有在古人中尋覓了。”

囡囡早在母親懷中酣睡，紅彤彤的小臉蛋嫩得像是剝了殼的雞蛋，睫毛隨我濃密且曲長。一旁的妻子已經在低聲同母親盤算中秋節的家用，慢慢踱步走回那個家去，絲毫沒有在意我的存在。

望著紫羅蘭色的天空，濃郁的云朵聚散無定，光彩流轉，相比昏黃的路燈，更像極了一幅西洋油畫。這應該是屬于一段羅曼蒂克往事的背景，也當有伊人演奏一段悠揚的小提琴。不知怎么的，我心中寂寥之情陡然劇增。不知不覺，我的右手慢慢從懷中取出一張握得褶皺的請帖——是今早一個革命黨模樣的青年送到劇院的。里面的內容我不知反復念了多少遍——送呈芳鄰城兄臺啟，謹定于八月十二日為江寄樵先生、林思眠小姐新婚大典，恭請光臨，密斯林敬邀。

請帖仿佛整個時代的嘲諷，被我捏在手中，仿佛一塊刺骨的寒冰，唯獨慶幸的是母親和妻女走得遠了，細密的汗水終于從后背滲出來。

新月還沒有落，斜斜掛在柳梢頭，我大概是看見了不遠處隱隱約約的家。