文 霽齋

初秋時(shí)分，料峭的寒意像是戲院里半老徐娘臉上的妝容，愈發(fā)顯得濃重。我右手提著一尾腌魚(yú)，左手拎著瓶黃酒，緩緩朝著家的方向走回去。厚厚的圍巾像是條巨蟒盤(pán)踞在脖頸上，發(fā)酵在圍巾當(dāng)中的油墨味和汗脂味壓抑得我?guī)缀踔舷ⅰＨ斡珊L(fēng)把我的鬢角白發(fā)吹得散亂，也不去理睬。生逢亂世，有這樣的生活，我甚至有些悲哀，也有些小慶幸。

前年妻子為家里添了女兒囡囡，母親趕來(lái)幫忙，留老父一人守在南京老家，倒是省去了一番不必要的支出。女兒囡囡的出生著實(shí)給這個(gè)疲憊不堪的家增添了不少歡喜。而名義上一家之主的我，憑借一手文筆，編改劇本賺取微薄的俸祿，這般背后肩負(fù)的一大家子堪以度日。我的洋人老板自詡風(fēng)流闊綽，也湊趣愛(ài)聽(tīng)京劇，覺(jué)得這東方的戲劇很有前景，不惜重金盤(pán)下前清王侯的后宅建了偌大的劇院，來(lái)往皆是商賈大亨，劇院的經(jīng)營(yíng)在他們的大手筆維系下，頗為樂(lè)觀。

不知不覺(jué)間，整條街的距離在路燈的昏黃下，從我眼中無(wú)限擴(kuò)大。

可是街巷還是那條街巷，酒不醉人人自醉，這道理，我曉得。

挪步到了門(mén)前，我倏然生出一絲懼怕與陌生。腌魚(yú)和黃酒都?jí)浩仍谟沂稚希易笫掷】郗h(huán)，連連叩了數(shù)聲門(mén)，還是沒(méi)人應(yīng)答，斑駁的木屑和塵土倒是脫落不少。舉首抬眉，忽然覺(jué)得外面寒色粼粼，傾瀉如水銀，從街上延伸到窗臺(tái)，我伸出二指輕捻，不是霜，是月光。目光游移到對(duì)門(mén)那家，也不知從前住的是什么人物。那家木窗上的鏤雕精致之余，頗有幾分姑蘇的水鄉(xiāng)情調(diào)。青白色的花瓶擱在窗臺(tái)上，稀疏插著丹桂，婆娑的疏影斜倚在鏤窗上，香遠(yuǎn)襲人，沁得人心神蕩漾。透過(guò)薄薄的窗紙，女子姣好的面容依稀可見(jiàn)。聽(tīng)妻子提起過(guò)，對(duì)面人家的女兒在女子師范學(xué)院念書(shū)，堪稱(chēng)大家閨秀，除了日常去學(xué)校，幾天也不見(jiàn)出門(mén)。我若有似無(wú)地點(diǎn)頭回應(yīng)，心頭居然泛起一絲絲甜甜的春意，這種感覺(jué)仿佛是“池水風(fēng)春動(dòng)”的漣漪，舒服且受用，連妻子也不怎給予過(guò)我。

當(dāng)晚回到家中，我提筆又?jǐn)R下，反復(fù)蘸飽了墨汁，又在硯角晾干。不堪重負(fù)的我，撓了撓腦袋，終于賭氣似的寫(xiě)下一行字：“愛(ài)情不是橘子，我不能掰成一瓣一瓣分給許多人。”

此時(shí)上海早已全城通電，大街小巷萬(wàn)家燈火，燈紅酒綠的鬧市區(qū)輝煌得如同錦緞。而我迫于生活拮據(jù)，家中依舊用蠟燭和煤油燈。我伏在案前，身后妻子已經(jīng)哄著女兒安睡。豆大的火苗時(shí)明時(shí)暗，我提起玻璃罩，把燈芯拔了拔起高。妻子嘟囔了一句：“太亮了，礙著女兒睡覺(jué)。”她人還是湊來(lái)書(shū)桌前，借著光做起針線(xiàn)活。我無(wú)奈地?fù)u了搖頭，沒(méi)有言語(yǔ)，手中自來(lái)水筆遠(yuǎn)不比毛筆舒暢，但少了很多不必要的麻煩。我蘸墨時(shí)候頗感吃力，改了數(shù)行便又抹去，妻子瞅著心疼，忍不住用手指戳我腦袋：“不浪費(fèi)紙墨啊！”

我手下的劇本昆曲《游園驚夢(mèng)》是為洋人老板欽定，杜麗娘和柳夢(mèng)梅的“窈窕淑女，君子好逑”與他們的羅曼蒂克很契合。唯獨(dú)不美之處在于，洋人老板覺(jué)得《游園驚夢(mèng)》的浪漫情愫不足，洋人老板沒(méi)少為此頓足仰息，便央求我將柳夢(mèng)梅改作杜麗娘老師的身份。有了年紀(jì)、地位的差距，兩者的故事似乎便近乎洋意。在我中華，師生戀多被看作亂倫之舉，這般篡改實(shí)是苦煞了我。匆匆改了千余字，身邊已然響起妻子的鼾聲。我稍稍一愣，嘆一口氣，難為妻子碧玉年華嫁入家門(mén)，操持辛勞。我緩緩脫下長(zhǎng)衫披在她肩上。不料瞧見(jiàn)一串晶瑩剔透的口水從她嘴角斜淌出來(lái)，沾濕了我的古本《唐詩(shī)選輯》。我心底生起一絲厭惡，不由得皺起眉頭，便要大聲呵斥。“咚咚”，一陣短促的敲門(mén)聲截?cái)嗔宋业呐瓪猓剡^(guò)頭去，母親不知何時(shí)站在門(mén)口，神色之間盡是憂(yōu)慮，一時(shí)我們母子兩人竟皆無(wú)言。

自此之后，我時(shí)常捧著一卷轉(zhuǎn)譯的《雪萊詩(shī)選輯》半倚在窗前，料想姑娘受過(guò)師范學(xué)校的教育，思想很進(jìn)步，大抵是更青睞西方小說(shuō)的。可惜一連三月，我的《雪萊詩(shī)選輯》換到了新譯的《黑奴吁天記》，為此妻子沒(méi)少同我抱怨，姑娘的倩影依舊難覓。

“難道是襄王有意，神女無(wú)情？”我心底有些泄氣，竟也奇怪自己生出這般出格的比喻。也不知是不是我內(nèi)心最后一點(diǎn)可憐的道德在作怪。

一大早，清冽的秋雨淅淅瀝瀝，點(diǎn)滴在檐角下，簌簌有聲。醒來(lái)的我頗感酸痛，伸手?jǐn)埲ィC金的鴛鴦?wù)磉呏涣粝乱唤z余溫，不用說(shuō)，妻子定是去了廚房備早餐。我嘆了口氣，習(xí)慣性地起身推開(kāi)窗戶(hù)。這一下可不要緊，目光頓時(shí)移不開(kāi)了。她，對(duì)面的姑娘，玉雕般一動(dòng)不動(dòng)半倚在窗前，淡青色的衣衫仍是遮掩不住曼妙的身姿，初雪般白皙的膚色，眉眼之間神采流轉(zhuǎn)。低垂鉛色的天空也亮了起來(lái)，突如其來(lái)的場(chǎng)面猶如萬(wàn)丈波瀾，不帶著一絲猶豫，呼嘯而來(lái)。我腦海中“嗡”的一響，輕輕念道：“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)。”雖已是初秋時(shí)分，依舊春意盎然。我不由得出了神，難免有幾分窘態(tài)。她，似乎注意到了我，臉上暈開(kāi)嫣紅色，我的臉也燙起來(lái)，竟然有幾分承受不住。

這倒真像是毒，生滿(mǎn)倒刺的毒荊棘，牢牢鉤住我的心！數(shù)日前，沒(méi)有對(duì)話(huà)，只留對(duì)視，怕是連萍水相逢也算不上。

太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨，晚來(lái)風(fēng)。

心情隨著一片片枯葉的凋零變得與秋意一般濃重。幸而家離黃浦江不遠(yuǎn)，岸灘是晚飯后消遣時(shí)光的最佳場(chǎng)所。彼時(shí)，江邊游覽的旅客多如過(guò)江之鯽。來(lái)往不絕的火輪船逐漸多起來(lái)，隱約可以聽(tīng)見(jiàn)船艙中觥籌交錯(cuò)、湊趣鬧酒的聲音。女兒囡囡同妻子走在最前面，母親緊緊跟在孫女后面，我跟在最后面，黑長(zhǎng)的影子與電線(xiàn)桿的影子融合一處，我倒是與孤高的電線(xiàn)桿湊成一對(duì)。高高的領(lǐng)口遮掩住我大半面孔，旁人難知喜怒。或許我此舉不過(guò)是多余的動(dòng)作罷了。妻子牽著女兒，口中喃喃不絕，估計(jì)是盤(pán)算著明日的開(kāi)銷(xiāo)。鬧覺(jué)的女兒沉重的眼皮一垂再垂，小嘴一癟，將要哭出來(lái)。母親彎下腰，俯身抱起囡囡親了又親。口中咿咿呀呀，哼唱起幼時(shí)哄我的童謠，老舊的詞句，爛熟的調(diào)調(diào)，卻聽(tīng)得我眉梢舒展開(kāi)來(lái)。

妻子恍若未聞，反倒是扯了扯我的衣袖，指著微波蕩漾的江心，一輪秋月白橫陳其間。“哎喲，不得了了！”我很是詫異，難得妻子有了吟風(fēng)弄月的情懷，剛想附和一番，聽(tīng)她說(shuō)道，“城，你瞧那月亮多像月餅，哎呀，已經(jīng)過(guò)了月初，十五就是中秋了，明天下班回來(lái)時(shí)候記得帶些面粉，我和媽好做月餅備著過(guò)節(jié)。”

我在心底嘆了口氣，臉上尷尬地笑了笑，自顧自吟哦道：“唉，同是天涯淪落人，可惜我晚生了千百年，遇不上樂(lè)天居士和那琵琶女。這般知己只有在古人中尋覓了。”

囡囡早在母親懷中酣睡，紅彤彤的小臉蛋嫩得像是剝了殼的雞蛋，睫毛隨我濃密且曲長(zhǎng)。一旁的妻子已經(jīng)在低聲同母親盤(pán)算中秋節(jié)的家用，慢慢踱步走回那個(gè)家去，絲毫沒(méi)有在意我的存在。

望著紫羅蘭色的天空，濃郁的云朵聚散無(wú)定，光彩流轉(zhuǎn)，相比昏黃的路燈，更像極了一幅西洋油畫(huà)。這應(yīng)該是屬于一段羅曼蒂克往事的背景，也當(dāng)有伊人演奏一段悠揚(yáng)的小提琴。不知怎么的，我心中寂寥之情陡然劇增。不知不覺(jué)，我的右手慢慢從懷中取出一張握得褶皺的請(qǐng)?zhí)墙裨缫粋€(gè)革命黨模樣的青年送到劇院的。里面的內(nèi)容我不知反復(fù)念了多少遍——送呈芳鄰城兄臺(tái)啟，謹(jǐn)定于八月十二日為江寄樵先生、林思眠小姐新婚大典，恭請(qǐng)光臨，密斯林敬邀。

請(qǐng)?zhí)路鹫麄€(gè)時(shí)代的嘲諷，被我捏在手中，仿佛一塊刺骨的寒冰，唯獨(dú)慶幸的是母親和妻女走得遠(yuǎn)了，細(xì)密的汗水終于從后背滲出來(lái)。

新月還沒(méi)有落，斜斜掛在柳梢頭，我大概是看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處隱隱約約的家。