文 陳芷君

“晚上，一起吃飯吧。”

盯著屏幕猶豫了一會兒，還是按下了發送鍵。生怕手機里跳出對方的拒絕消息，連忙關了機隨手扔進書桌的第一個抽屜，和便箋、水筆、鑰匙扣、咖啡包攪在一起。他不想再多看一眼。他要盡量忘掉這件事，至少在接下來的一個小時內。

水龍頭開著。燥熱的夏日水溫依舊冷得刺骨。蘇沉葉機械地洗著手，白皙的手指微微搓紅，瘦削得隱約顯出了骨節的輪廓，是院里那些小護士們喜歡的手形，也是她喜歡的。這樣想著，嘴角忍不住上揚蕩漾些許笑意，口罩遮著，外表看來還是那個冷若冰霜的嚴肅樣。嗅著消毒水淡淡的味道，他倒是平靜了些許。那雙好看的手，拿起了手術刀，就再也放不下了。他慢步地走向了手術臺。

今晚最后一臺手術。

他再次察看患處，向身邊護士站著的位置伸手接過得當的工具，準備開刀。

他一刻也沒有猶豫。

手術順利結束。他脫下白大褂的那一刻松了一口氣，隨意地癱在椅子上，手機上顯示著讓他滿意的答復。時間還很早，不急著收拾東西。他難得心情好得哼起了不成曲的小調，右手食指隨意地敲著桌子打節拍。

“蘇醫生。”小護士敲了敲門，探進來個小腦袋，“家屬又來鬧了。”

蘇沉葉皺起了眉頭，窗簾拉開一個小縫。醫院門口熙熙攘攘聚了十來個人，展著橫幅訴些莫須有的冤屈，莫不是在罵著醫院和他蘇沉葉？領頭的女人坐在地上，哭鬧著叫醫院賠償。顯然是雇來了幾個專門鬧事的人，抹著眼淚叫囂著，裝得有模有樣。周圍圍著些看熱鬧的病患及家屬，咂著舌頭議論紛紛。主任依舊是好脾氣地勸著女人回去，路過的同事早也見怪不怪了。

“知道了。我從后門走。”他心里一瞬間沉了下去。他搖搖頭努力想甩掉這些想法，手上迅速地收拾好病歷夾。他得快點，在他們還沒有把后門堵住之前。身后的窗簾自然垂下，隨風晃蕩了一陣，又緩緩地作罷。

蘇沉葉到那家西餐廳時恰好是約定的時間，女友已經窩在小沙發里在等了。一襲白色小禮服很襯她的腰型，細細密密的小花褶漸展漸疏，綴著少許珠蕊。發梢燙成波浪隨意地垂下來，施以淡妝粉黛，更顯精致。蘇沉葉在她對面坐下，禮貌性地道歉：“不好意思啊，久等了吧！”女友很體貼地笑了：“沒事，我也剛到。”

“家屬又來鬧事了。”他脫下外套，隨手搭在沙發上。“又是那個小女孩的事吧？”他沒說什么，他不想在這個時候想起那些不愉快。女友低著頭畫菜譜，頭發很溫柔地耷了下來，“你要是當初沒那英雄主義不當什么醫生，不就沒這檔子事了嘛！”

那女人是患者的母親，童話故事里白雪公主的后媽。小姑娘的親媽打她一出娘胎就難產死了，她那勤懇的爹賣了一頭耕地的牛湊上聘禮，娶來了村西頭石房里住著的鐵匠的女兒，一個年輕而又潑辣的寡婦。病人是一個瘦弱的小姑娘，拖著兩根窄窄的辮子，在小巧的臉上眼睛顯得格外烏黑而明亮。蘇沉葉接手時已經是晚期了。

病情拖了很久。最開始只是頭痛，間歇性的。她爹忙著上城里打工，難得能回來幾次，只當她是身子骨弱干活累著了，歇歇就好。她話很少，乖巧得只用那雙水一般的眼睛盯著人看。她娘前幾年生了個帶把兒的，整日圍著小祖宗轉，直嫌她在眼前晃。這病一拖再拖，直到在她劈柴燒火后，坐炕上縫衣時兩眼一黑，昏死過去。她爹再回來時，她已經瘦脫了形。那個高大魁梧的男人，見了心如刀絞，“走！咱領娃上市里醫院看去！”

家里沒有閑錢看病。男孩快要上學，家里吃錢緊，甚至在蘇沉葉一臉嚴肅地通知夫妻倆要做手術時，男人還是搓著手小心翼翼地問他這病吃藥能不能好。蘇沉葉沉著臉氣得差點跳起來說“你腦子里長個瘤吃藥就能好啊”，但他沒有這么說，他知道他不是不想治，家里拮據的經濟情況從臉上就能看出來。這樣的人他見得太多了，由于家里窮，本來可以救回來的性命卻被白白耽誤。但這次不一樣，他不能確定自己能否把小姑娘治好，至少搏一把。

“準備錢做手術吧。”他沒有再看一眼眼前的人，右手半抬起揮了揮，示意下一位患者進來。男人像是還想要說些什么，張了張嘴，但還是什么也沒說。女人按了按斜挎的皮包站起身來，拉著男人出去了。下一位患者進來，一個年輕的小伙，剪著寸頭。

“什么癥狀？”

“覺著惡心，總是上吐下瀉的。時不時地就感覺胃疼。”

他聽見夫妻倆走到走廊里，吵得厲害。因隔了扇門的緣故，聲音含混著，聽不太清。

“你想怎么辦吧？”女人尖銳的嗓音要劃破玻璃。多半是一把把那背包甩在身后，掐著腰，大有一副要大吵一架的氣勢。

“還能怎么辦？給娃治病唄。”男人的聲音漸漸弱下來，渾厚嘶啞著，像是在耳語。

“哪有那個錢？小葉要上學了，你又不是不知道，那市里的學校開口要錢都要把人吃了。女娃反正養大了還要嫁人，一個頭疼的小病治什么？我懷小葉那會兒覺著頭暈，也沒見你這么關心啊！”

男人急了：“那是兩碼事！怎么著，我女兒你不心疼啊？你不疼，我還疼著呢！大不了，我多打一份工，累死我這老骨頭也得給她治！”

接著是鞋底和地面摩擦的聲音。男人顯然氣著轉身走了，女人“哎喲”了一聲，也追上去了。

“醫生？”

“啊？剛才我說到哪兒了？對了，你先去做個檢查。我給你開張單子，你出門左轉給那個護士，她知道該怎么辦。”

那對夫妻再也沒有來過。男人倒是來看過一眼，很晚的時候，顯然是剛干完活過來，后衣襟還浸著汗水，臉曬了一天后黑紅黑紅的。女孩已經睡著了。男人坐在床邊，一聲也不吭地看著她，最后揉了揉她的頭發就走了。他走的時候蘇沉葉發現他的背駝著、低著頭，也許是因為體力透支的緣故，他走得很慢很慢。他走之后就再沒來過。醫療費一直欠著，手術也做不成，再拖下去，任是神仙也救不了她了。

“蘇醫生，那個，412病人……”

“我知道了。”

蘇沉葉在看窗邊的花。不知名的，病人送的。最開始只是團球狀的根，臃腫得像嬰兒手臂上的軟肉。淺淺地埋在土里養著，開始發芽，抽枝，生出來淡淡的藕粉色的花團來。柔軟得像薄雞蛋殼一樣脆弱，嬌嫩得要人細心照顧。

他突然想起來那個女孩子。水靈靈的眼睛，單純得沒有一絲雜質。那是他見過最美的眼睛，沒有女人的那種嫵媚妖嬈，又沒有小獸那般的警惕畏戒，很美好的樣子。也許是小女孩太害羞的緣故，她總是安安靜靜地一個人坐著，不怎么說話。眼睛忽閃忽閃地盯著他看，載著笑意。

“哎，李護士。”他怕她走了，轉過身去喚她。

“怎么了？”她一直都在門口等著。

“412的醫療費我付了。通知家屬，手術，明天早上進行。”

水依舊徹骨地寒冷。他很認真地洗完，戴好手套。依舊是那張熟悉的手術臺。他要去給一個很重要的人做手術。

“蘇醫生，蘇醫生！”小護士一路小跑，把他從走廊里攔下。鞋跟“嗒嗒”地很清脆地敲出一串省略號，她急得滿頭是汗，右手不安地抓著他的胳膊，他被抓得有點疼，“沒有家屬簽字，怎么做手術啊？”

他愣住了。漫長寬闊的走廊人來人往，行色匆匆，沒有人看向他的方向。淡淡的消毒水味此刻顯得格外陌生。他開始想，想這幾天所有事的前因后果。他想起那對夫妻的爭吵，想起那個女人的嘴臉，還有那張無人簽字的手術單。他開始猶豫了，可能真的像院長說的，自己從一開始就錯了吧。不會的，不會的。他不能在手術室門前放棄。他能把小女孩救回來，一定能。

“我簽。手術繼續進行，出了事我擔著。”

冰冷的墻壁，蘇沉葉背靠墻慢慢滑跌坐在地上。頭頂昏暗的照明燈吝嗇著光，走廊里一半籠罩在黑夜當中。四周寂靜無聲，他聽得見自己的呼吸聲，大口大口地喘，像一條離了水被拍在岸上的魚。他累了，累得手臂灌了鉛抬都抬不動了。好像很久，都沒有像這樣靜下來歇一下了。

過去二十四個小時里發生的所有事此刻都一起擠在他腦海里。所有的記憶好像都碎成了片，他努力把它們拼湊成一個完整的故事。他像個茫然的孩子，在搭好的積木城堡被破壞后顯得那樣的無助。

他沒有把小女孩救回來。

他感到這樣的恐懼。小女孩死了，死在他一直引以為傲的手術臺上，死在那個如今叫他痛恨的該死的冰冷小臺子上。他恨自己的無能為力。甚至在院長一臉恨鐵不成鋼地教育他，家屬砸著門醫鬧的時候，他都無動于衷。這都是他活該。可是他不后悔。

醫鬧，旁人的不理解與埋怨。朝五晚九的工作，領著微薄的薪水，甚至在半夜一個電話打來，他都不得不從被窩爬起奔向醫院。從前立志救死扶傷的崇高理想如今成了笑話。他沒有這個能力，他做不成懸壺濟世的華佗轉世。

他想起前兩年硬擠出時間帶女友去看海。碧藍的水紋一圈圈展開，溫和的海風烘熱了岸邊躁動的人心。海水溫柔地漫過腳踝，平靜且安詳。可深潛時伸手不見五指的恐慌清晰得叫他難以忘卻，一如此刻的心境。在那幾十米的水下，籠罩著一望無際的黑暗，叫他迷失了方向。他掙扎中向一個方向奮力游去，直到他看到頭頂粼粼耀眼的水波，那是海面上的浮光，讓他欣喜若狂的浮光。

“蘇沉葉！你到底想好了沒有？”女友兩手搭在桌子上，身子向前傾，為他的態度有些生氣。他看見眼前熱騰騰的牛排冒著蒸汽，朦朧了女友皺著眉頭的臉，顯得有些不那么真實。

“我爸說了，你要是放棄了，他可以在公司里給你安排個工作。咱倆去澳洲，在那里結婚生活。你夢想著的別墅、花園都會有。我們會養很多花，在客廳里擺上你愛的鋼琴和書架。冬天時你可以烤著壁爐讀書，貓咪縮成一團趴在腳邊，烏龜在旁邊打瞌睡。我們還會養一大幫孩子。我們想要的一切都會有的。”女友的眼睛里閃著光，在她描述這一切的時候手臂控制不住地、夸張地揮舞起來。“何況，你現在的工資也不高。”她猶豫了一會兒，低著聲音吐出這一句令誰都不大愉快的話。

他不作聲。他想起手術的前一晚他值夜班。小女孩半夜嫌熱踢了被子，嘴里含著大拇指的樣子實在惹人疼愛。他悄悄進去給她掖了被子，把她手指拿出來藏在被子下。他一直都想要這樣一個女兒。軟軟的頭發貼在額頭上，他溫柔地幫她撥開。小女孩蹙著眉頭，臉兩側的嬰兒肥還沒有下去，動了動胳膊像是被弄醒了。小女孩揉著眼睛，迷迷糊糊地看著他：“叔叔，你是天使吧！”孩子氣的聲音軟糯得像顆糖漬的蜜棗。蘇沉葉笑了。“只有天使才會對我這么好。”小女孩咽了咽口水吞掉想說的話。

那天晚上，小女孩送他的一枝干枯的小花他現在都留著，在第三層抽屜里，孤零零的一朵小花。他走時，小女孩軟軟的小臉上硬撐起燦爛的笑容：“叔叔，我看見你的翅膀了。”

“我不想走。隨便他們怎么鬧怎么說，我不會走的。”

女友愣了一下，“撲哧”一聲笑了：“你就是這死腦筋。”

“不過，我就喜歡你這副德行。”

波瀾不驚的海上，霞光相映，落日正紅，海面上泛起點點浮光。