時光

尋找時代的記憶

劉宇

從首屆“徐肖冰杯”全國攝影大展的獲獎?wù)叩降谌龑玫脑u委，過去了四年。這中間主要做圖片編輯，拍得少了，看的和想的多了。前些日子，因為工作變動的原因，花很多時間整理一卷卷還躺在紙箱里的底片。其中很多膠卷拍完發(fā)稿后，多年再也沒打開過。這讓我有機會反思自己過去拍的照片哪些值得保留，哪些不值一看。隨著時間的推移，對一張照片的判斷也會發(fā)生變化。

攝影記者是被動的，很多時候不能決定自己拍什么或者不拍什么。更不能根據(jù)事情的重要與否，認(rèn)真或者怠慢，這是本分。我發(fā)現(xiàn)，事件的新聞價值和照片的歷史價值并不能完全劃等號。很多當(dāng)時覺得很重要的活動，拍攝的照片卻非常易碎，沒有因為時間使它們變得更有價值。有的照片當(dāng)時拍的時候并不經(jīng)意，現(xiàn)在再看反而覺得很有意思。這些照片好像是未完成品，需要時間不斷豐富其含義。

原來自己對于照片好壞的判斷，過于看重它們的外在形式和效果。攝影記者做長了，會對拍照變得越來越苛刻，光線不好不拍，構(gòu)圖不好不拍，也許正是在我們的遲疑中，好照片從我們眼皮底下溜走了。當(dāng)我們在欣賞包括徐肖冰在內(nèi)的老一輩攝影家的照片時，發(fā)現(xiàn)他們并不會過分苛求光影效果和影像素質(zhì)。其實，攝影技術(shù)不是攝影的全部，對世界的觀察、思考和表達(dá)，往往比技術(shù)更為重要。真正能留下來的，還是那些揭示人性本質(zhì)，體現(xiàn)人文關(guān)懷，見證社會變遷的作品。

“徐肖冰杯”全國攝影大展已經(jīng)舉辦三屆。我個人覺得，這次大展的參評作品還是大體反映出當(dāng)下中國紀(jì)實攝影的面貌。題材比較廣泛，當(dāng)下中國社會所面臨的種種問題都有所涉及，表現(xiàn)形式也愈趨多樣。但總起來看，參評作品仍呈現(xiàn)兩級分化的現(xiàn)象。相當(dāng)一部分照片沒有達(dá)到參評的基本要求。不少作者對于大展設(shè)定的題目“在路上”的理解有偏差，過于狹窄或過于寬泛?！霸诼飞稀奔仁堑乩砀拍钌系模菚r間概念上的。時間和空間在瞬間被記錄，而成為歷史的切片。部分題材集中度比較高，春運、朝圣、民俗、老兵等類的照片反復(fù)出現(xiàn)，而多數(shù)的呈現(xiàn)方式又缺少突破。

這幾年充斥各大影賽和攝影節(jié)的景觀類、環(huán)境肖像類、觀念類攝影這次也占了相當(dāng)?shù)谋壤?。以獨特的觀察視角和影像語言，用心講述故事的影像偏少。在傳統(tǒng)的紀(jì)實影像中，往往以人為主線，表現(xiàn)人在社會生活中的活動，追求作品的社會價值、人文關(guān)懷和歷史意義。這些年，西方“無表情外觀”攝影概念傳進(jìn)來以后，許多人嘗試景觀攝影和環(huán)境肖像實踐，他們或是中性地展示自然和人文景觀，或是讓被攝者無表情地直視鏡頭，都傳達(dá)出一種冷漠疏離的情緒。這種表現(xiàn)方法甚至成為當(dāng)前一種主流的攝影語言。如果說，剛開始有人這樣拍是對過度強調(diào)攝影審美功能的一種叛逆，無數(shù)次的模仿之后，現(xiàn)在似乎成了新的惡俗。還有些所謂的觀念攝影故作深沉，其實并沒有什么觀念，只是作者本人的喃喃自語，自己也不知所云。

如今，影像已經(jīng)成為除語言和文字之外的第三種表達(dá)工具。我并不同意動不動就批評攝影發(fā)燒友們拍的是“糖水片”。攝影作為一項健康的愛好，無論拍攝什么都應(yīng)該得到鼓勵。對于職業(yè)攝影師來說，攝影的類型同樣是多元的，沒有高下之分。當(dāng)代紀(jì)實攝影的影像語言也日益?zhèn)€性化，越來越多的攝影師從客觀記錄公共生活延伸到關(guān)注自身的內(nèi)心世界，突破了客觀記錄的敘事性表現(xiàn)手段。傳統(tǒng)紀(jì)實攝影的定義已經(jīng)不能完全解釋當(dāng)代紀(jì)實攝影出現(xiàn)的各種新的影像實踐。但這不等于說，傳統(tǒng)的紀(jì)實攝影就是過時的。各種攝影方式應(yīng)該相互補充，相互借鑒，而不是相互替代。

徐肖冰是一個攝影師，也是一個戰(zhàn)士，雖然他的經(jīng)歷無法復(fù)制，但應(yīng)該傳承他或者說他們那一批人的精神。盡管他們也無法逃脫時代的限制，但不能否認(rèn)他們留下了大量無愧于那個時代的經(jīng)典。“徐肖冰杯”全國攝影大展尋找的正是能夠成為今天這個時代記憶的攝影作品。