第二輯 跟著一朵雪花去北京
家住浦東
一
20世紀(jì)80年代初。一個(gè)清晨。
天還沒有亮透，一抹紅霞在云層后面若隱若現(xiàn)。
我跟著父親，從海邊的老家出發(fā)，坐車“到上海去”。
老家南匯地處浦東，是上海最東面的郊縣，家鄉(xiāng)人習(xí)慣把去浦西叫作“到上海去”。在浦東方言的語(yǔ)境里，浦西才算是上海，他們很自覺地把浦東排除在上海之外。
這是我第一次“到上海去”，第一次去這么遠(yuǎn)的地方。陌生的城市讓我憧憬，臨行前好幾天，我都興奮得難以入睡。
“到上海去”的路途極其漫長(zhǎng)，先要步行數(shù)里，才能乘上到縣城的公交車，到了縣城換乘滬南線長(zhǎng)途汽車。稀少的班次，緩慢的車速，讓出行變得疲憊不堪。在東搖西晃的行進(jìn)中，我第一次嘗到了暈車的滋味，一路上臉色煞白，昏昏沉沉，胃里翻江倒海，隨時(shí)可能嘔吐。
終于到了終點(diǎn)站東昌路碼頭，下了長(zhǎng)途汽車換輪渡。
虛浮的腳剛剛跨上輪渡，半空傳來(lái)一聲汽笛，巨響，驚雷一般，讓人陡然一驚，不由地警惕起來(lái)。眼前是茫茫的黃浦江水，黑而濁，散發(fā)著極不友好的氣味。對(duì)岸，一排異國(guó)風(fēng)情的建筑美輪美奐。這是著名的外灘，以前只在書中看到過。
外灘的建筑儀態(tài)萬(wàn)方地排列著，似乎并沒有向人示威的意思，但那種高貴典雅的氣派，莫名地讓我感到自卑和疏遠(yuǎn)。
走進(jìn)“上海”，“阿拉阿拉”的話語(yǔ)在耳邊飄浮，我覺得自己像一條上了岸的魚，連呼吸都無(wú)法自如。這是浦西人的上海，不是浦東人的上海。我只想快快逃離“上海”，回到我的浦東去。一回到浦東，我重新看到笑吟吟的桃花，看到爛漫的油菜花，聽到讓人心領(lǐng)神會(huì)的浦東話，立馬就覺得如魚得水了。
開發(fā)開放之前，浦東是一個(gè)不受人待見的地方。民間有俗語(yǔ)：“寧要浦西一張床，不要浦東一間房。”在上海滑稽戲里，娶大娘子、吃三黃雞的浦東人，常常被貼上憨厚、落后、木訥、保守的標(biāo)簽。而浦東方言，因迥異于市區(qū)的發(fā)音，常常會(huì)遭到嘲笑。一句“轟杜來(lái)霞啦”（意為風(fēng)很大）似乎是浦東人的標(biāo)志性方言，只要一說(shuō)這句話，立馬就會(huì)引來(lái)浦西人的哄然大笑，這讓浦東人自覺矮了三分。
家住浦東，在當(dāng)時(shí)，是一件令人自卑的事。
好在，大部分浦東人并不覺得與“上海”有多少關(guān)聯(lián)。我們?cè)谔一ㄉ钐幍拇笃謻|安居樂業(yè)，自得其樂。父輩們安分地守著田園，春天播下種子，秋天收獲果實(shí)，心甘情愿地把一生托付給土地。年少的我們，偶爾會(huì)憧憬繁華的都市，但“上海”太遠(yuǎn)，似乎與我們無(wú)關(guān)。
二
那時(shí)的我，只知道浦西對(duì)于浦東的優(yōu)越感由來(lái)已久，浦東浦西的隔閡也由來(lái)已久，卻不知道，80年代的上海，城市發(fā)展緩慢，居民住房極度緊張，食品供應(yīng)匱乏。浦西遠(yuǎn)沒有想象中那樣光鮮亮麗，普通百姓的生活條件比家住浦東的我們好不了多少。
當(dāng)時(shí)的上海，正在迫切地等待著一場(chǎng)變革，等待著一個(gè)發(fā)展的機(jī)遇。
變革是自上而下的，但遠(yuǎn)在市郊農(nóng)村的浦東人對(duì)決策層關(guān)于開發(fā)開放浦東的決定并不關(guān)心。對(duì)于未來(lái)，我們?nèi)狈ψ銐虻南胂竽芰Γm然也有夢(mèng)想，但夢(mèng)想的翅膀只敢貼著地面飛行。
1989年，我考入佘山腳下的一所高等學(xué)校，從上海的東部，穿過市區(qū)，來(lái)到了上海的西部。從家到學(xué)校，單程就要六七個(gè)小時(shí)，多種交通工具輪番換乘，每一次往返都是在漫長(zhǎng)的等候中考驗(yàn)?zāi)托模谝宦氛玖⒅锌简?yàn)體力。
那時(shí)的我，正在以夢(mèng)為馬的青春期，絲毫不以長(zhǎng)途跋涉為苦，甚至不需要用“勞其筋骨，苦其心志”那樣的話來(lái)激勵(lì)自己，途中常有未知的偶遇，會(huì)讓路程變得興味盎然。一次次往返，從市中心穿過，漸漸熟悉了城市的斑馬線，熟悉了城市的叫賣聲，路邊小店的鴨血湯和生煎包輕易地籠絡(luò)了我，解除了我對(duì)城市最初的戒備和敵意。
但我始終無(wú)法喜歡輪渡，始終無(wú)法愉快地過江。氣勢(shì)洶洶的汽笛，黑而臭的江水，碼頭上漫長(zhǎng)的等候，蜂擁前行的過江人流，常常讓我與城市剛剛建立的親密關(guān)系土崩瓦解。在焦慮的等待中，我一次次期盼著越江大橋的出現(xiàn)。某次雨后，過江時(shí)看到天上懸掛著一道彩虹，我突發(fā)奇想：如果能夠沿著這個(gè)七彩的橋，從浦西滑到浦東，該有多好！
盼望著，盼望著，黃浦江上真的就有了橋。1991年12月1日，一座雙塔雙索面迭合梁斜拉橋飛架浦江兩岸，它有一個(gè)響亮的名字——南浦大橋。多少市民奔走相告，以迎接頭生子般的驕傲和喜悅，跑到董家渡仰望大橋。
一直記得那次跟同學(xué)專程跑去看大橋的經(jīng)歷。那時(shí)，上南浦大橋橋面觀光需要買票，而且票價(jià)不菲。我和幾個(gè)同學(xué)糾結(jié)了半天，終于還是咬咬牙買了票。直達(dá)電梯“倏”地一下，就將我們送上了50多米高的橋面。
走出電梯仰望，大橋主塔高聳入云，塔上“南浦大橋”四個(gè)大字閃閃發(fā)亮。橋塔兩側(cè)的鋼索呈扇形分布，像一根根琴弦，接受著云和風(fēng)的撥弄。站在橋上遠(yuǎn)眺，看到黃浦江上船來(lái)船往，百舸爭(zhēng)流；看到長(zhǎng)長(zhǎng)的引橋呈螺旋形向上攀升，大橋宛如一條昂首盤旋的巨龍，橫臥在黃浦江上；看到浦西密集而陳舊的建筑群，訴說(shuō)著曾經(jīng)的繁華和滄桑；看到浦東大片秋收過的農(nóng)田，心滿意足地袒露著，等待來(lái)年新一輪的播種。
江風(fēng)浩蕩，吹亂了我們的頭發(fā)，也吹起了少年人的滿腹豪情。一個(gè)男同學(xué)雙手扶著欄桿，忽然大聲吟道：“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。”逗得我們開心大笑。
站在橋上，看著大橋一手挽起了浦東，一手挽起了浦西，突然覺得兩岸間的隔閡消失了。從那天起，我心里對(duì)上海這座城市有了認(rèn)同和親近，第一次意識(shí)到，上海，也是浦東人的上海。
有了橋梁，就有了聯(lián)結(jié)的媒介，有了溝通的渠道。
之后，黃浦江上的大橋越建越多，楊浦大橋、盧浦大橋、徐浦大橋、奉浦大橋依次排開，再加上越江隧道的建造成功，兩岸之間的通行越來(lái)越便捷，浦東浦西早已連為一體，時(shí)至今日，再也無(wú)人認(rèn)為家住浦東低人一等。
三
1995年1月，隨著兒子的出生，我們結(jié)束了居無(wú)定所的狀態(tài)，搬到浦東張楊路居住。那里屬于陸家嘴沿江地區(qū)，是最先吹響開發(fā)開放浦東號(hào)角的地方，也是浦東改革開放的春風(fēng)最先眷顧的地方。
家住浦東，我們零距離感知著浦東新區(qū)開發(fā)開放初期蓬勃的生命力，耳聞目睹浦東的建設(shè)者們以膽識(shí)和氣魄譜寫著城市的傳奇，欣喜地看著兒子與嶄新的浦東新區(qū)一起成長(zhǎng)。我們?cè)谄謻|前后居住了15年。15年彈指一揮間，兒子從襁褓里的嬰兒長(zhǎng)成了翩翩少年，浦東新區(qū)從塵土飛揚(yáng)的大工地變成潔凈優(yōu)美、高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化城區(qū)。
1995年的浦東，到處是建筑工地，到處是挖開的道路，到處是機(jī)器的轟鳴。有時(shí)到了深夜，還會(huì)有打樁的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，劃破夜的寧?kù)o。
初為人母的我，手忙腳亂地應(yīng)付著新生的兒子，無(wú)暇關(guān)心那些轟隆作響、日夜施工的工地到底在建造什么。常常會(huì)在不經(jīng)意間驀然發(fā)現(xiàn)，很多建筑工地，前一天還被臨時(shí)圍墻包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，第二天突然就拆除了圍墻，一幢擺滿鮮花的新大樓俏生生地聳立在眼前。浦東的激情，浦東的速度，催促著一幢幢摩天大樓拔地而起，城市面貌日新月異，處處生機(jī)勃勃，處處欣欣向榮。沒有幾年工夫，陸家嘴地區(qū)就建起了一個(gè)全世界矚目的國(guó)際金融貿(mào)易中心，很多世界知名的大財(cái)團(tuán)紛紛來(lái)此落戶，數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的財(cái)富在此匯集，撬動(dòng)著浦東開發(fā)飛速發(fā)展的車輪。
1995年6月，兒子5個(gè)月大的時(shí)候，我?guī)タ磫⒂貌痪玫臇|方明珠電視塔。指著那大大小小的圓球，我一遍遍地告訴兒子“這是東方明珠”。兒子瞪著漆黑的大眼睛，似懂非懂地看著這個(gè)新奇的建筑，興奮又好奇。此后，東方明珠作為上海新一代的地標(biāo)，頻繁地出現(xiàn)在報(bào)刊上。對(duì)東方明珠的辨識(shí)成了兒子牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)的重要科目，每見“明珠”，兒子都會(huì)眼睛一亮，小手一指，奶聲奶氣地念“東方明珠”。
1995年12月，離我家不到100米的地方，中日合資的上海八佰伴開張營(yíng)業(yè)。開業(yè)第一天，八佰伴人山人海，以107萬(wàn)人的當(dāng)日客流量創(chuàng)造了世界紀(jì)錄。極度的喧囂過后，八佰伴漸漸安靜下來(lái)，寬敞明亮的店堂、時(shí)尚現(xiàn)代的布置、品質(zhì)不凡的商品使逛商場(chǎng)成為有別于以往“買東西”的休閑享受。
兒子那時(shí)剛滿11個(gè)月，正在蹣跚學(xué)步，還不會(huì)獨(dú)立行走，但小小的人兒主意很大，喜歡攥著大人的手指頭，拉著大人走到東走到西。去過一次八佰伴后，他就愛上了那個(gè)地方，隔三岔五就要指揮著大人帶他前去。八佰伴開闊的店堂，光滑如鏡的地磚，常常會(huì)激發(fā)他獨(dú)立行走的興致。他會(huì)突然甩開大人的手，要自己一個(gè)人走，無(wú)奈心力充足敵不過腳下無(wú)力，加上尚未掌握平衡技巧，常常搖搖晃晃沒走幾步，就一個(gè)趔趄摔倒在地。猝然倒地后，他不哭不鬧，只是扁扁小嘴，好像對(duì)自己為何摔倒略有些納悶，然后爬起來(lái)繼續(xù)走。
1999年，兒子4歲時(shí)，中國(guó)大陸第一高樓——金茂大廈在陸家嘴落成，主樓88層、高度420.5米，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)讓人瞠目結(jié)舌的高度。
金茂大廈這個(gè)大陸第一高樓的記錄僅保持了4年，2003年，就被492米高的上海環(huán)球金融中心奪去了第一。2016年3月，大樓的高度又被總高632米的上海中心大廈超越。沒有最高，只有更高。那些不斷刷新的高度，是建設(shè)者們面向天空一次次挑戰(zhàn)極限創(chuàng)造的奇跡。
這三幢大樓比鄰而居，像三個(gè)親密的兄弟，矗立在陸家嘴，成了上海的地標(biāo)性建筑，吸引著全世界的目光。因其形似注射器、開瓶器和打蛋器，南來(lái)北往的游客親切地把它們稱為“廚房三件套”。
新建的大樓一幢比一幢高，城市在長(zhǎng)高，兒子也在一年年長(zhǎng)高。城里沒有山，高樓就是我們的山。登高，征服不了天，但可以與天空對(duì)話；望遠(yuǎn)，無(wú)法窮盡的遠(yuǎn)方，讓人感到自己的渺小。我?guī)е鴥鹤右淮未蔚巧喜粩喔某鞘兄畮p，從高處俯瞰城市，看白云在玻璃窗前悠然飄過，看黃浦江蜿蜒東去，看高樓大廈春筍般林立，看街上行人熙熙攘攘。對(duì)岸，古老的外灘在一灣江水的環(huán)抱中儀態(tài)萬(wàn)方，那是上海的過去。腳下，藍(lán)色的玻璃幕墻映照著陽(yáng)光，一切都是嶄新的，一切都是亮閃閃的，一切都是剛剛開始，一切都充滿了希望，這是上海的今天和未來(lái)。
我在浦東生活的10多年間，浦東發(fā)生了翻天覆地的變化，很多大事件都已載入史冊(cè)，很多建設(shè)者也成為彪炳千秋的功臣。家住浦東，能夠親歷一段轟轟烈烈的歷史，見證一座城市的大發(fā)展，并因城市的發(fā)展而獲益，何其自豪，又何其有幸！
四
2010年，上海世博會(huì)開幕前夕，我離開生活了15年的浦東，搬到靜安區(qū)居住。新家距靜安寺很近，站在窗前，看得見靜安寺金色的屋頂。
有人告訴我，把一張上海地圖對(duì)折再對(duì)折，最中心的那個(gè)點(diǎn)，就是靜安寺。我沒有親手折地圖驗(yàn)證過，但我知道，我從浦東的海邊，一路走來(lái)，不知不覺，就走到了城市的中心。30年前，這可能還有些勵(lì)志的意義，時(shí)至今日，浦東以她的大發(fā)展告訴世人，市中心并不一定優(yōu)于浦東，不必志得意滿，也不必沾沾自喜。
我常常會(huì)沿著記憶的軌道，想起家住浦東的歲月，懷念那些塵土飛揚(yáng)的工地，懷念那個(gè)簡(jiǎn)陋而溫暖的小家。
有時(shí)，我會(huì)跑到外灘，望著對(duì)岸的陸家嘴發(fā)呆。2014年初夏，我在外灘執(zhí)勤時(shí)，突然眼睛充血，灼痛難當(dāng)。同事分析說(shuō)，也許是對(duì)岸的大樓都是玻璃幕墻，陽(yáng)光反射，導(dǎo)致眼睛毛細(xì)血管爆裂。只有我自己知道，導(dǎo)致眼疾的病因，是對(duì)岸總讓我看不夠。看不夠的還有黃浦江，40年前，誰(shuí)會(huì)想到，經(jīng)過治理后的黃浦江可以清得照見建筑的倒影。
我也會(huì)經(jīng)常乘坐地鐵，從浦西回到浦東，跟父母團(tuán)聚。
這些年，老家南匯發(fā)生了翻天覆地的變化。2002年，南匯撤縣建區(qū)。2009年5月，撤銷南匯區(qū)建制，將原南匯區(qū)行政區(qū)域劃入浦東新區(qū)。2010年，老家的房子動(dòng)遷，我的父母離開祖祖輩輩休養(yǎng)生息的土地，搬遷到原來(lái)的區(qū)政府所在地惠南鎮(zhèn)生活。
剛剛搬到城里時(shí)，父母很不適應(yīng)。老媽千方百計(jì)去附近搜尋空地，想方設(shè)法種上幾株青菜、栽上幾把小蔥。老爸幾乎天天都要乘著公交車回到老家附近，找那些沒有動(dòng)遷的鄉(xiāng)鄰一起打牌、閑聊。
漸漸地，父母體會(huì)到了城市帶來(lái)的便利，喜歡上了安逸的城市生活，便也安安心心做起了城里人。他們像移植到城里的植物，適應(yīng)了新的環(huán)境，慢慢地扎下根來(lái)。閑聊時(shí)，老媽對(duì)我說(shuō)：“你外公外婆這一輩人，一世勞苦，沒有見過外面的世界，沒有享過福。我們這一輩，上半輩子做農(nóng)民辛苦勞碌，下半輩子時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，有養(yǎng)老金，有醫(yī)療保障，也該知足了。”
2013年底，上海地鐵16號(hào)線正式開通，地鐵惠南站距離父母家僅有400多米。30多年前，我從海邊的老家“到上海去”，需要大半天的時(shí)間，如今，只要一個(gè)多小時(shí)，我就能從城市的中心到達(dá)父母身邊，便捷的交通縮短了親情的距離。
一直覺得惠南站是最美的地鐵車站。整座車站以紫色為底，四四方方的柱子上綴滿了大朵的桃花，花枝明麗，色彩飽滿。老家南匯是遠(yuǎn)近聞名的“桃花源”，每年春天都會(huì)舉行盛大的桃花節(jié)。“以花為媒”曾經(jīng)為南匯的發(fā)展打開通道，為南匯的經(jīng)濟(jì)插上騰飛的翅膀。
每次下了地鐵，走進(jìn)這座紫色的車站，都會(huì)有暖流在心頭涌動(dòng)，因?yàn)檫@座車站聯(lián)結(jié)的是我至愛的雙親。
每年春天，桃花盛開的季節(jié)，我和妹妹都會(huì)開著車，陪老爸老媽回到我們?cè)?jīng)生活過的地方，去踏踏青，看看桃花，看看東海。
老家的房子被拆除后，起初還能看得見原址的痕跡，后來(lái)，老房子的痕跡被一點(diǎn)一點(diǎn)地抹去。再后來(lái)，整個(gè)動(dòng)遷過的村莊經(jīng)過了土地平整，成了現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)基地。
故地重游，看到的只有大片大片的農(nóng)田，一眼望不到邊。我們生活過的土地上，青青的禾苗正在無(wú)憂無(wú)慮地生長(zhǎng)。
老家回不去了，過去的生活已無(wú)從尋覓，曾經(jīng)散落在村莊里的歡聲笑語(yǔ)也被風(fēng)吹遠(yuǎn)了。父親彎腰拔起一棵禾苗，久久不說(shuō)話，不知道想起了什么。
每次回去，父母都神情黯然，頗為失落，但他們的惆悵常常稍縱即逝。畢竟，現(xiàn)在的生活，是他們40年前想都沒有想過的。
經(jīng)過這40年的滄桑巨變，他們看見了滄海變良田、鄉(xiāng)村變城市，看見了農(nóng)民成市民、田園成公園，看見了無(wú)數(shù)的奇跡在身邊實(shí)現(xiàn)。他們相信，未來(lái)還會(huì)有無(wú)限的可能，未來(lái)會(huì)越來(lái)越好。