就這樣溫暖地被人“粉”著

這幾年，我陸陸續(xù)續(xù)地寫了一些文字，出了兩本小集子，盡管文字粗疏，但還是收獲了許多結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鼓勵(lì)，也在不知不覺中擁有了一些粉絲。

最鐵桿的粉絲當(dāng)屬我同辦公室的同事阿丁。因?yàn)闂l件便利，墨跡未干的新書拿到后，第一本就簽好名送給了她。她手不釋卷，很快看完了一遍，又看起了第二遍，看著看著，常常會(huì)由衷地說：“你看這段寫得真好，你是怎么想出來的？”

阿丁比我年長(zhǎng)一輪，是解放軍游泳隊(duì)的退役運(yùn)動(dòng)員。她14歲就入伍當(dāng)兵，文化程度不高，平時(shí)并不喜歡看書，碰到要寫的工作最頭疼，但她似乎有一種天然的直覺，一眼就能看得出我文章里的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。所以，我每次頭昏腦漲地完成一篇新稿，第一時(shí)間就是拿給她看，她看過后，錯(cuò)別字、病句、漏字、語句不通、前后矛盾、不合邏輯等毛病自然而然地就少了。

阿丁好像比我自己更喜歡我的文字。有時(shí)，其他同事來我們辦公室串門，而我恰巧不在，她會(huì)把我的文章拿出來給大家分享（有些還是未定型的初稿），態(tài)度誠(chéng)懇而自然，就如同邀請(qǐng)大家隨意分享我們辦公室里常備的各類糖果和小吃。如果我很長(zhǎng)一段時(shí)間不寫文章，她會(huì)說：“你這么會(huì)寫，不寫多可惜啊。”雖然并不真的對(duì)我構(gòu)成心理壓力，但多少會(huì)讓我有所觸動(dòng)，想想好歹寫點(diǎn)什么吧，否則對(duì)不起她的惋惜。

記得我寫完《我的戰(zhàn)友“帥哥”》的初稿讓她看，她看著看著就抽泣起來，看完以后眼淚汪汪地對(duì)我說：“我覺得這條搜救犬老作孽額（滬語，意為可憐），你能不能把結(jié)尾改改，不要讓它死？”我為難地說：“不死好像不夠感人啊。”她可憐巴巴地說：“老作孽額，老作孽額……”

唐代大詩人白居易之所以能夠取得那么高的文學(xué)成就，很大程度上得益于他擁有一批鐵桿的草根粉絲。因?yàn)槲唇?jīng)訓(xùn)練，所以不會(huì)被云山霧罩的假象誤導(dǎo)，也就有了最靈敏的耳朵和最清澈的眼睛，故弄玄虛、無病呻吟、矯揉造作就像招式繁多的花架子功夫，根本不可能將他們迷倒，只有直抵人心的一記長(zhǎng)拳，才能讓他們真正感受到力量，而這就是文學(xué)作品最有價(jià)值的地方。我無意自比白居易，但我跟他一樣幸運(yùn)，擁有小丁這樣最鐵桿的粉絲，擁有最靈敏的耳朵和最清澈的眼睛，擁有最真誠(chéng)的鼓勵(lì)和毫無保留的批評(píng)。

我的父母是我最沉默的粉絲。老爸老媽文化程度都不高，近年來他們唯一看過的書就是我寫的書。新書出版后，我把書拿給他們看，翻開一篇，說：“你們看看吧，這是寫我們以前的事。”他們戴上老花鏡一本正經(jīng)地看，看完一言不發(fā)，沒說寫得好，也沒說寫得不好。父親面色平靜地走到陽臺(tái)上，點(diǎn)燃一支煙，抬起頭，看著夜空發(fā)了一陣呆。我知道我的文章觸動(dòng)了他們的思緒，讓他們想起了過去的生活，但他們都沉默著，似乎是不知道怎樣表達(dá)，也似乎是羞于表達(dá)。幾十年來，他們習(xí)慣了把喜悅、悲傷、驕傲和愛都收納進(jìn)沉默而寬廣的內(nèi)心，有節(jié)制地、一點(diǎn)一滴地釋放。然而，再也沒有比他們的沉默更讓我平靜而安然的，我因他們的沉默而沉默，也因他們的節(jié)制而節(jié)制。年少時(shí)，我常常會(huì)情緒大起大落，巨大的快樂會(huì)把我拋上云端，讓我得意忘形，巨大的悲傷也會(huì)讓我墜入絕望的地獄，不能自拔。然而，過喜傷心，過怒傷肝，過悲傷肺，過思傷脾，過恐傷腎，一切激烈的情緒首先傷害的就是我自己。年歲漸長(zhǎng)，我也漸漸體會(huì)到節(jié)制的好處。從小到大，我從未聽到我的父母當(dāng)面表揚(yáng)過我，但我知道，他們是為我驕傲的，所以我的書出版后，特意備了10多本，好讓他們分送給他們的老友。

最讓我心懷畏懼的粉絲當(dāng)屬一些90后的小輩。妹妹的孩子今年剛剛考上山東大學(xué)，國(guó)慶節(jié)回來說同寢室的同學(xué)相約要帶各地的土特產(chǎn)。他除了備一些食品外，還跟我要了幾本書，并讓我在書上簽上名。他靦腆地說：“這個(gè)也是我們家的土特產(chǎn)啊。”

我的幾個(gè)同學(xué)告訴我：“你的書我拿給我孩子看了，他說你寫得很好，他很喜歡。”

每次聽到這樣的褒獎(jiǎng)，我總是心存不安。我不擔(dān)心在別人面前的形象不夠完美，但我害怕在孩子們面前得分不及格。我害怕文中出現(xiàn)錯(cuò)誤導(dǎo)向，影響孩子們健康成長(zhǎng)；我害怕文中出現(xiàn)病句、錯(cuò)誤，影響孩子們的語文學(xué)習(xí)；我害怕書中會(huì)有兒童不宜的篇目……也許，真的是我想太多了，但因?yàn)橛羞@樣一部分讀者，我不由得警醒，并一遍遍地檢查自己的文字，希望它們能經(jīng)得起后來者的審視。

最歡樂的粉絲當(dāng)屬被我寫進(jìn)書里的兄弟阿喬。他激動(dòng)地說：“我的篇幅最多，姐，你寫得太好了！我愛你！”碰到兄弟們?cè)谌豪锝涣髌渌丝催^文章后的反應(yīng)，他會(huì)自作多情地問：“你說的那個(gè)讀者是男的還是女的？人家看到文章后有沒有打聽我呀？”他還一再地讓我好好寫寫他，把他寫成那種“玉樹臨風(fēng)、風(fēng)流多情、武功高強(qiáng)”的玉面才子。鑒于功力未到，我一直未敢輕易動(dòng)筆寫他，怕分寸拿捏不到位，把他的完美形象破壞了。為了寫好他，我一直督促自己多看書、多學(xué)習(xí)、多進(jìn)步，不斷增長(zhǎng)功力，爭(zhēng)取早日完成任務(wù)。

還有一些是我敬重的師長(zhǎng)，從我一開始學(xué)習(xí)寫作，他們就關(guān)注我、鼓勵(lì)我，我一直感恩寫作道路上有他們的指導(dǎo)、鼓勵(lì)和鞭策。記得原上海市公安局楊副局長(zhǎng)沒退休的時(shí)候，我每寫一篇都會(huì)拿給他看，他總是給我很多很好的意見，勉勵(lì)我好好寫。在一次聚會(huì)上，楊局長(zhǎng)一時(shí)興起，說：“陳晨的三本書我每一篇都認(rèn)真讀過。”有同事馬上指出：“錯(cuò)了吧，陳晨好像只出了兩本書呢。”楊局長(zhǎng)素有急智，馬上接口說：“兩本是正式出版的，另外一本是小陳當(dāng)年的打印稿，每一篇我都認(rèn)真讀過。”最讓我感動(dòng)的是原《人民警察》主編周廣穩(wěn)老師，他看了我的散文集，發(fā)了一則短信給我：“我由后記看起，一口氣看了多篇。文采斐然，真情動(dòng)人。對(duì)于了解你的我，看了一些篇幅，感覺心里發(fā)酸，直想流淚。祝賀你有了一本作家水準(zhǔn)的散文集，望一鼓作氣寫下去。”市公安局指揮部原政治處主任劉冬梅曾經(jīng)和我一個(gè)辦公室辦公，那時(shí)我寫好文章請(qǐng)她看，她常常面色嚴(yán)峻地問我：“你寫這篇文章有什么意義嗎？”每次我都要仔細(xì)想想文章的主題是否正確，立意是否高遠(yuǎn)，謀篇是否精良。時(shí)至今日，她已退休多年，我每寫一篇文章，還會(huì)代表她向我自己嚴(yán)肅地發(fā)問：“寫這篇文章有沒有意義？”

盡管寫得還不多，但能夠成為一個(gè)寫作者，是一件讓我感覺非常幸福的事。因?yàn)閷懽鳎冶辉絹碓蕉嗟娜四鴾嘏叵矚g，也通過他們的喜歡感知這個(gè)世界給予我的慈悲和厚待。因著這厚待，我愈加懂得要與這個(gè)世界好好相處，更要與自己好好相處。