早晨，我被隔壁花園里的炮火吵醒了，看見陽光從窗外射進來，便起了床。我走到窗邊往外望去。礫石小徑上濕漉漉的，草上沾著露水。迫擊炮響了兩次，每次好像一股氣流撲來，震動了窗子，震得我的睡衣胸襟也跟著抖動。雖然看不見炮火，但顯然是從我們頭頂上開火的。跟那些炮火挨得那么近，真讓人討厭，不過炮的口徑不是太大，這點倒令人欣慰。我望著外邊的花園時，聽見一輛卡車在路上發動的聲音。我穿好衣服下樓，到廚房里喝了點咖啡，然后往車棚走去。

長長的車棚下并排停著十輛車，都是上重下輕、車頭短小的救護車，一輛輛漆成灰色，看上去像家具搬運車。機械師正在修理停在外面院子里的一輛車。另外，還有三輛停在山里的包扎所。

“他們轟炸過炮兵連嗎？”我問其中的一個機械師。

“沒有，中尉先生。那座小山把它掩護起來了。”

“情況怎么樣？”

“還不錯。這輛車不行了，但別的車還開得動，”他停下活計，笑了笑，“你休過假了吧？”

“是的。”

他往工作服上擦擦手，咧嘴一笑：“玩得好嗎？”其他人也都咧嘴一笑。

“挺好，”我說，“這輛車怎么了？”

“不中用了。不是這個毛病就是那個毛病。”

“現在是什么毛病呢？”

“得換鋼圈了。”

我走開，讓他們繼續忙活。那車子的引擎打開了，零件散放在工作臺上，看上去又丑陋又空蕩。我走進車棚，一輛輛地看過去。車子還算干凈，有幾輛剛洗過，其余幾輛則滿是塵埃。我仔細檢查車胎，看看有沒有被劃破或石頭蹭破的地方。看來一切狀況良好。顯然，有沒有我在那里看管車子，都無關緊要。我還以為車子的保養，能否搞到物資，把傷病員從包扎所接走，從山里運送到醫療站，然后把他們送到各自檔案上指定的醫院，這一攬子事情的順利運作，都離不開我一個人。顯然，那兒有我沒我并沒有多大關系。

“弄零件有什么困難嗎？”我問那個中士機械師。

“沒困難，中尉先生。”

“現在油庫在什么地方？”

“老地方。”

“好。”我說，隨即回到房里，去飯堂又喝了杯咖啡。咖啡呈淡灰色，里面加了煉乳，甜甜的。窗外是宜人的春晨。鼻子里開始有一種干燥的感覺，預示著這天晚些時候會很熱。那天我去看了看山里的救護站，下午很晚才回到鎮上。

我不在的時候，情況似乎更好一些。聽說又要發動進攻了，我們所屬的那個師準備從河上游某地點進攻。少校命令我在進攻期間負責那些救護站。進攻部隊將從河上游一條窄峽上渡河，然后在山坡上展開行動。救護車停靠的位置應盡可能靠近河邊，同時又要掩蔽好。地點由步兵來選擇，不過具體還要由我們來運籌。這樣一來，我就有了一種運籌帷幄的錯覺。

我渾身是灰，臟得不行，便上樓進屋洗刷。里納爾迪拿著本《雨果英語語法》[21]坐在床上。他穿戴好了，腳蹬黑靴，頭發油光發亮。

“好極了，”他一看見我就說，“你陪我去見巴克利小姐吧。”

“我不去。”

“要去。求你跟我去，幫我給她留個好印象。”

“好吧。等我把自己弄干凈。”

“洗一洗，就這樣去吧。”

我洗一洗，梳梳頭，兩人就出發了。

“等一等，”里納爾迪說，“也許我們得先喝一杯。”他打開箱子，拿出一瓶酒來。

“別喝施特烈嘉。”我說。

“不，是格拉帕[22]。”

“好的。”

他倒了兩杯，我們伸出食指碰碰杯。格拉帕的酒勁很大。

“再來一杯？”

“好吧。”我說。我們喝了第二杯，里納爾迪放好酒瓶，我們下樓去。在鎮上走起來挺熱的，不過太陽開始下山了，所以也挺愜意的。英國醫院是德國人戰前蓋的一幢大別墅。巴克利小姐在花園里，另有一位護士和她在一起。我們從樹縫間望見了她們的白大褂，便朝她們走去。里納爾迪行了個禮，我也行了個禮，不過比較隨便。

“你好，”巴克利小姐說，“你不是意大利人吧？”

“噢，不是。”

里納爾迪和那位護士聊開了。兩人在笑。

“真是怪——你居然加入意大利軍隊。”

“不是真正的軍隊，不過是救護隊罷了。”

“但還是很奇怪。你為什么要這樣做呀？”

“我也不知道，”我說，“并非每件事都能說清楚的。”

“噢，是嗎？我受的教育告訴我是能說清楚的。”

“那倒挺好啊。”

“我們非要以這種方式談下去嗎？”

“用不著。”我說。

“這樣好多了。不是嗎？”

“這棍子是做什么用的？”我問。巴克利小姐長得很高，身上穿的衣服在我看來像是護士服，她有著金黃色的頭發、黃褐色的皮膚、灰色的眼睛。我覺得她長得很美。她手里拿著一根細藤棍，外邊包了皮，像是小孩玩的馬鞭。

“是個小伙子的，他去年陣亡了。”

“非常遺憾。”

“他是個很棒的小伙子。本來想跟我結婚，卻在索姆河[23]犧牲了。”

“好慘烈的惡戰。”

“你也在場嗎？”

“不在。”

“我聽人說過，”她說，“這兒可沒有那樣的惡戰。他們送遺物的時候，把這根棍子帶回來了，并把它送給了我，是他母親送來的。”

“你們訂婚很久了嗎？”

“八年。我們是一起長大的。”

“你們為什么不結婚呢？”

“我也不知道，”她說，“我真傻，竟然沒結婚。我本來是可以嫁給他的，可我當時覺得那樣對他不好。”

“原來如此。”

“你愛過什么人嗎？”

“沒有。”我說。

我們在長凳上坐下，我看著她。

“你的頭發很美。”我說。

“你喜歡嗎？”

“非常喜歡。”

“他死后，我本想全部剪掉的。”

“別剪。”

“我想為他做點什么。你知道，我對那事情本來無所謂，可以都給他的。早知道的話，他要什么我都可以給他。我可以嫁給他，怎么都行，我現在全明白了。可他當時想去參戰，而我卻不理解。”

我沒有作聲。

“我當時什么也不懂。我覺得給了他反而會害了他。我認為那樣的話，他也許會熬不住。后來他陣亡了，當然什么都完了。”

“我不知道。”

“噢，是的，”她說，“什么都完了。”

我們看著里納爾迪在和那位護士聊著。

“她叫什么？”

“弗格森。海倫·弗格森。你的朋友是個醫生，對吧？”

“是的。他人很不錯。”

“那太好了。這么靠近前線，很難找到好人。這兒是靠近前線吧？”

“相當近。”

“前線好無聊，”她說，“但是很美。他們準備進攻嗎？”

“是的。”

“那我們就有事兒做了。現在可沒事兒干。”

“你當護士好久了吧？”

“快滿十五歲的時候開始的。他一參軍，我就當護士了。我記得當時有一個傻念頭，覺得他會到我的醫院來。我想象他會帶著刀傷，頭上扎著繃帶，或是肩膀中了子彈，很壯烈的樣子。”

“這也是個很壯烈的前線。”我說。

“是的，”她說，“人們都認不出法國是什么樣子了。如果他們認得的話，恐怕仗就打不下去了。他受的不是刀傷，他們把他炸得粉碎。”

我一聲沒吭。

“你認為戰爭會一直進行下去嗎？”

“不會的。”

“什么可以阻止它呢？”

“總有什么地方要垮。”

“我們會垮的。我們在法國會垮的。像索姆河戰役這樣的仗來幾次，那就不可能不垮。”

“這里是不會垮的。”我說。

“你認為不會？”

“不會。他們去年夏天打得很不錯。”

“他們可能要垮，”她說，“什么人都可能垮。”

“德國人也可能。”

“不，”她說，“我想不會。”

我們朝里納爾迪和弗格森小姐走去。

“你喜歡意大利嗎？”里納爾迪用英語問弗格森小姐。

“非常喜歡。”

“聽不懂。”里納爾迪搖搖頭。

“Abbastanza bene[24].”我翻譯道。他還是搖頭。

“這不好。你喜歡英格蘭嗎？”

“不是很喜歡。你知道，我是蘇格蘭人。”

里納爾迪茫然地看著我。

“她是蘇格蘭人，所以她喜歡蘇格蘭勝過英格蘭。”我用意大利語說。

“但是蘇格蘭正是英格蘭呀。”

我把這話翻譯給弗格森小姐聽。

“Pas encore[25].”弗格森小姐說。

“真的嗎？”

“從來不是。我們不喜歡英格蘭人。”

“不喜歡英格蘭人？不喜歡巴克利小姐？”

“噢，那可不一樣。你可不能這樣咬文嚼字。”

過了一會兒，我們道了晚安就分手了。在回家的路上，里納爾迪說：“巴克利小姐喜歡你勝過喜歡我呀。這是很清楚的。不過，那個蘇格蘭小妞很不錯。”

“是很不錯，”我說，其實我沒怎么留心她，“你喜歡她嗎？”

“不喜歡。”里納爾迪說。