第二天下午，我又去拜訪巴克利小姐。她不在花園里，我就來到停救護車的別墅邊門。進門后，正好撞見護士長，她說巴克利小姐正在值班——“這是戰爭時期，你知道。”

我說我知道。

“你就是那個加入意大利軍隊的美國人吧？”她問。

“是的，小姐。”

“你怎么會這么做？你為什么不加入我們的部隊？”

“我不知道，”我說，“我現在可以加入嗎？”

“現在恐怕不行啦。告訴我，你為什么加入意大利軍隊？”

“我當時在意大利，”我說，“會講意大利語。”

“噢，”她說，“我也在學意大利語，它真是美麗的語言啊。”

“有人說兩個星期就能學會。”

“噢，兩個星期我可學不會。我都學了幾個月了。你想來看她的話，七點鐘以后來吧，那時她下班了。不過，可別帶著一大幫意大利人來。”

“就是聽聽美麗的語言也不行嗎？”

“不行。就是看看漂亮的軍裝也不行。”

“再見。”我說。

“A rivederci[26]，中尉。”

“A rivederla.”我敬了個禮，走了出去。以意大利軍人的身份向外國人敬禮，還真難做到不尷尬。意大利人的敬禮似乎真不是為出口海外發明的。

這天天氣很熱，我來到河[27]上游的普拉瓦橋頭堡，進攻將從這里開始。

去年還沒法深入河對岸，因為從山口到浮橋只有一條路，路上有近一英里[28]地段處在敵人機槍和炮火的控制之下。那條路也不寬，既不能解決進攻的運輸問題，也不能防止奧軍把這里變成屠宰場。不過，今年意軍已經渡河，在對岸往前推進了一點，占據了大約一英里半的奧軍地帶。這是個險要之地，奧軍本不應該讓意軍占領的。我想這是彼此妥協的結果，因為奧軍在河的下游也保留了一個橋頭堡。奧軍的戰壕就挖在山坡上，距離意軍防線只有幾碼[29]遠。那兒本來有一個小鎮，可如今已是一片廢墟，只剩下一個殘缺不全的火車站和一座被炸毀的鐵路橋，而且這橋無法再修復使用，因為它就暴露在敵人眼皮底下。

我開車沿著窄路朝河邊駛去，把車子停放在山下的包扎所，走過那座有個山肩掩護的浮橋，穿過被摧毀的小鎮和山坡邊上的戰壕。人人都在掩體里。那兒架著一排排的火箭，一旦電話線被割斷，就可以發射火箭，請求炮兵支援，或者發出信號。那兒又靜，又熱，又臟。我隔著鐵絲網察看奧軍的陣地，一個人影也沒有。我跟一個認識的上尉在掩體里喝了一杯酒，然后過了橋，回去了。

一條寬寬的新路快要修好了，這路盤山而上，再蜿蜒曲折地通到橋那里。這條路一修好，進攻就要開始了。新路下山時穿過森林，呈現一道道急轉彎。按照規程，所有的輜重車輛都要走這條新路，而讓空卡車、馬車、載有傷員的救護車和所有的回程車走那狹窄的舊路。包扎所設在河對岸，奧軍那邊的小山邊，抬擔架的人得把傷員抬過浮橋。進攻開始時，仍然要照此行事。就我所能觀察到的而言，新路在開始變得平坦的最后一英里處，將不斷遭到奧軍的轟擊。看樣子可能搞得一團糟。不過我找到一個可以掩蔽車子的地方，車子開過那一段危險地帶后，可以在那兒躲一躲，等待將傷員抬過浮橋。我很想在新路上試試車，可惜路還沒修好。路看上去挺寬，修得又好又高級，那一道道的拐彎處，從山上樹林的空隙看，顯得非常壯觀。救護車上裝有上好的金屬剎車，再說下山時也不載人，因此一般不會出事。我沿窄路開了回去。

兩個憲兵攔住了車。原來是落下一顆炮彈，我們等著的時候，又有三顆落在路上。炮彈都是77毫米口徑的，落下來時發出一陣嗖嗖的氣流聲，一記強烈的爆裂和明亮的閃光，接著路上冒起一陣灰煙。憲兵揮手叫我們開走。經過炮彈落下的地方時，我避開地上的小坑，聞到烈性炸藥味，以及炸裂的泥石和剛擊碎的燧石的味道。我驅車回到戈里察，回到我們住的別墅，然后就照我說的去拜訪巴克利小姐，可惜她還在上班。

晚飯我吃得很快，吃完就趕到英軍用作醫院的別墅。那別墅確實又大又漂亮，庭院里種著很好的樹。巴克利小姐坐在花園里一條長凳子上，弗格森小姐和她在一起。她們見到我似乎很高興，過了不一會兒，弗格森小姐便找了個借口要走開。

“我要離開你們倆，”她說，“你們倆沒有我會很融洽的。”

“別走，海倫。”巴克利小姐說。

“我真得走，我得去寫幾封信。”

“再見，”我說。

“再見，亨利先生。”

“可別寫什么給檢查員找麻煩的內容。”

“別擔心。我只不過寫寫我們的駐地多么美麗，意大利人多么勇敢。”

“那樣你會得到獎章的。”

“那敢情好。再見，凱瑟琳。”

“過一會兒我去找你。”巴克利小姐說。弗格森小姐在黑暗中消失了。

“她人不錯。”我說。

“噢，是的，她人挺好。她是個護士。”

“難道你不是護士嗎？”

“噢，我不是。我是所謂的志愿救護隊隊員。我們干得很賣勁兒，可是人家不信任我們。”

“為什么不信任？”

“沒事兒的時候，他們不信任我們。真有活干的時候，他們就信任我們了。”

“這有什么區別呢？”

“護士就像醫生一樣，要花很長時間才當得上。做志愿救護隊隊員走的是捷徑。”

“原來如此。”

“意大利人不讓女人太靠近前線，所以我們的行為很特別——我們不出門。”

“不過，我可以來這里。”

“噢，是的。我們又不是出家的。”

“我們不談戰爭了。”

“這很難。戰爭無處不在，沒法不談。”

“不管怎樣，不談啦。”

“好吧。”

我們在黑暗中對望著。我心想她長得很美，便抓住了她的手。她任我抓著，我便抓住不放，還伸出手臂摟住她的腰。

“別。”她說。我的手臂還是摟著她的腰。

“為什么？”

“別。”

“可以的，”我說，“來吧。”我在黑暗中傾身向前去吻她，頓時感到一陣火辣辣的灼痛。她狠狠地扇了我一記耳光。她的手打在我的鼻子和眼睛上，我眼里本能地涌出了淚水。

“真抱歉。”她說。我覺得我占了一點上風。

“你做得對。”

“非常抱歉，”她說，“我只是受不了不當班護士被人調情這一套，我不是有心傷害你。我真打疼你了吧？”

她在黑暗中望著我。我很生氣，然而心里倒挺踏實，覺得就像下棋一樣，一步步都看得很清楚。

“你做得很對，”我說，“我一點也不介意。”

“可憐的家伙。”

“你知道我一直過著一種奇異的生活，甚至連英語都不講。再說你又這么美。”我望著她。

“少說無聊的話。我已經道過歉了。我們倆還合得來。”

“是的，”我說，“我們已經不談戰爭了。”

她笑了起來。這是我第一次聽到她的笑聲。我端詳著她的臉。

“你挺討人喜歡的。”她說。

“不見得吧。”

“你是挺可愛的。你要是不介意的話，我倒想吻吻你。”

我瞅著她的眼睛，像剛才那樣伸出手臂摟住她，親吻她。我使勁地親她，緊緊地摟著她，想逼著她張開嘴唇，可她的嘴唇閉得很緊。我還在生氣，就在我摟著她的時候，她突然顫抖起來。我把她摟得緊緊的，可以感到她的心在跳動，這時她的嘴唇張開了，頭往后貼在我手上，隨即便趴在我肩上哭了起來。

“噢，親愛的，”她說，“你會對我好的，對吧？”

該死，我心想。我撫摸她的頭發，拍拍她的肩膀。她還在哭。

“你會的，對吧？”她抬起頭來望望我，“因為我們要過一種奇異的生活。”

過了一會兒，我把她送到別墅門口，她進了門，我走回家。我回到我住的別墅，上樓走進房里。里納爾迪躺在床上，看了看我。

“看來你和巴克利小姐有進展了？”

“我們是朋友。”

“看你那春風得意的樣子，真像一只發情的小狗。”

我沒聽懂他的意思。

“像什么？”

他解釋了一番。

“你呢，”他說，“你那春風得意的樣子，就像一只狗要——”

“算了吧，”我說，“再說下去，你我就要出言不遜了。”他大笑起來。

“晚安。”我說。

“晚安，小狗。”

我把枕頭扔過去，撲滅了他的蠟燭，在黑暗中上了床。

里納爾迪撿起蠟燭，點上了，又繼續看書。