我回到前線時，我們的部隊還駐扎在那小鎮上。附近鄉間，炮比以前多了好些，而春天也來了。田野青翠，葡萄藤上也泛出小綠芽，路邊的樹木吐出了嫩葉，微風從海[15]上吹來。我看見那小鎮和小鎮上邊的小山和古堡被眾山環繞著，形成一個杯狀，遠處是些褐色的高山，山坡上泛出了一點新綠。小鎮上，炮就更多了，還多了幾家新開的醫院，街上可以碰見英國男人，有時還有女人，被炮火擊中的房子又多了一些。天暖如春。我沿著樹蔭小巷走，被墻上反射過來的陽光照得暖洋洋的。我發現大家還住在那幢老房子里，這房子看上去跟我離開時完全一樣。門開著，有個士兵坐在外面長凳上曬太陽，一輛救護車停在側門口。我一進門，便聞到大理石地板和醫院的氣味。一切都是我離開時的樣子，只是春天到了。我向大房間的門里望了望，看見少校坐在辦公桌前，窗子開著，陽光射進屋內。他沒看見我，我不知道是該先進去報個到，還是先上樓洗洗再說。我決定先上樓。

我和里納爾迪中尉合住的房間面向院子。窗子開著，我床上鋪著毯子，我的東西掛在墻壁上，防毒面具放在一個長方形的馬口鐵罐子里，鋼盔還掛在原來的釘子上。床腳放著我的扁箱子。我的冬靴，皮子上過油，擦得锃亮，擱在箱子上。我那桿奧地利狙擊步槍，槍管是藍色的八角形，槍托是漂亮的黑胡桃木，裝有護頰板，就掛在兩張床中間。跟那桿槍配套用的望遠鏡，我記得是鎖在箱子里。里納爾迪中尉在另一張床上睡著，聽見我進到屋里便醒了，坐了起來。

“Ciaou[16]！”他說，“玩得怎么樣？”

“棒極了。”

我們握握手，他摟住我脖子吻我。

“你太臟了，”他說，“你該洗洗。你去了什么地方，做了什么事兒？馬上通通說給我聽聽。”

“哪兒都去過了。米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、維拉·圣喬凡尼、墨西拿、陶米納——”

“你好像在背火車時刻表。有沒有什么艷遇？”

“有?！?

“在哪兒？”

“米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯——”

“夠了。只要告訴我哪兒得意最盡興。”

“米蘭。”

“因為那是第一站。在哪兒碰上她的？在科瓦[17]嗎？你們去哪兒啦？感覺怎么樣？馬上通通告訴我。你們待了一整夜嗎？”

“是的。”

“那沒什么。我們這兒現在有的是漂亮妞。新來的妞，從沒上過前線的?！?

“太棒了?！?

“你不信？我們下午就去瞧瞧。鎮上有漂亮的英國姑娘。我現在愛上了巴克利小姐。我帶你去見見她。我很可能會娶她?！?

“我得洗一洗再去報到。難道現在誰也不上班嗎？”

“你走以后，也沒有什么大的傷病需要救治，只是有些凍傷、凍瘡、黃疸、淋病、自傷、肺炎以及硬、軟下疳。每周都有人被石片砸傷，有幾個傷得還不輕。下周打仗了，也許又要打起來了，人家是這么說的。你看我娶巴克利小姐好不好——當然是在戰后啦？”

“絕對好?！蔽艺f著，往盆里倒滿了水。

“今天晚上你再一五一十地說給我聽，”里納爾迪說，“現在我得接著睡，好精神飽滿、漂漂亮亮地去見巴克利小姐。”

我脫下上衣和襯衫，用盆里的冷水擦身。我一邊用毛巾搓身，一邊環視屋內，看看窗外，望望閉著眼躺在床上的里納爾迪。他長得挺帥，年齡跟我差不多，是阿馬爾菲人。他喜歡當外科醫生，我們倆是極好的朋友。我打量他時，他睜開了眼。

“你有錢嗎？”

“有的。”

“借五十里拉[18]給我吧?！?

我擦干手，從掛在墻上的上衣口袋里掏出皮夾子。里納爾迪接過鈔票，躺在床上，也沒起身，把錢折好塞進了褲袋里。他笑著說：“我得給巴克利小姐留個闊佬的印象。你是我最好的朋友，經濟上的保護人?！?

“去你的?！蔽艺f。

當晚在食堂里，我坐在牧師身邊。聽說我沒去阿布魯齊，他感到很失望，頓時傷心起來。他給他父親寫過信，說我要去，他們也做好了準備。我同他一樣難受，奇怪自己為什么沒有去。本來我是打算去的，我試圖說明事情如何一樁接一樁，最后他了解到我的確想過要去的，于是就沒事了。我先前就喝了不少酒，后來又喝了咖啡和施特烈嘉酒[19]，便帶著酒意解釋說：我們不做我們想做的事，我們從不做這樣的事。[20]

別人爭論的時候，我們倆聊著天。我本想去阿布魯齊，那兒路面凍得像鐵那么堅硬，天氣清冷干燥，下的雪干燥像粉，雪地上有兔子留下的蹤跡，農夫們一見到你就脫帽喊老爺。那兒還能痛快地狩獵。可我沒去這樣的地方，卻去了煙霧彌漫的咖啡館，一到夜里，房間直打轉，你得盯住墻壁，才能使房子停止旋轉。夜里醉醺醺地躺在床上，想著人生一切不過如此，醒來時有一種奇異的興奮感，也不知道究竟是跟誰在睡覺。黑暗中世界變得虛幻，虛幻得令人興奮，每到晚上你又要變得稀里糊涂，毫不在乎，認為這就是一切，一切的一切，用不著在乎。突然變得很在乎也是有的，早晨有時懷著這樣的心情從睡夢中醒來，所有的一切都消失了，什么都變得尖銳、苛刻、清晰起來，有時還為價錢爭吵。有時覺得愉快、甜蜜、溫馨，便一同吃早飯、中飯。有時一點快感都沒有，就想快點走到街上，但早晨總是另一天的開始，接下來是另一個夜晚。我想講講夜里的事，講講夜里與白天有什么不同，講講白天若不是很清爽、很冷的話，還是黑夜來得好；可我就是講不出來，就像我現在講不出來一樣。不過，你要是有過這樣的經驗，你就明白了。他沒有這樣的經驗，但他也明白我本來確實很想去阿布魯齊，只是沒去成，我們倆還是朋友，有許多相似的興趣，不過也有分歧。他總是懂得我所不懂的事，懂得我搞懂了但總能忘記的事。不過當時我不曉得，后來才明白。當時，我們大家都在食堂里，飯吃完了，爭論還在繼續。我們倆停止了說話，上尉便嚷道：“牧師不開心。牧師沒有妞不開心?！?

“我開心著呢?！蹦翈熣f。

“牧師不開心。牧師希望奧地利人打贏這場戰爭?！鄙衔菊f。其他人都聽著，牧師搖搖頭。

“不對?！彼f。

“牧師想讓我們永遠不進攻。難道你想讓我們永遠不進攻？”

“不是。既然有戰爭，我想我們應該進攻。”

“應該進攻，必須進攻！”

牧師點點頭。

“別捉弄他了，”少校說，“他人不錯。”

“這事兒反正他也無能為力?！鄙衔菊f。大家都起身，離開飯桌。