第二章

區(qū)黨委書記，眼睛近視，動作迂緩，在桌旁坐下來，斜眼瞧瞧達(dá)維多夫。接著，收縮起松弛的下眼皮，瞇細(xì)眼睛，開始閱讀達(dá)維多夫的證件。

窗子外面，電線被風(fēng)吹得嗡嗡直響，籬笆上拴著一匹馬，馬背上有只喜鵲，斜著身子在脊梁上踱來踱去，啄著什么。風(fēng)吹開喜鵲尾巴，吹得它飛起來，但它又立刻落到這匹神態(tài)麻木的疲乏的老馬背上，用貪婪的小眼睛得意洋洋地向四下里張望。鎮(zhèn)的上空低低地飄揚(yáng)著撕碎的云片。云縫里偶爾斜漏下陽光，露出一塊像夏天一樣蔚藍(lán)的天空。這時候，窗外蜿蜒的頓河、河對岸的樹林和那在地平線上綴有一座小風(fēng)磨的遠(yuǎn)山，就組成一幅美麗動人的圖畫。

“那么，你是因病在羅斯托夫耽擱了幾天嗎？嗯，好吧……另外八個‘兩萬五千大軍’^[2]，他們來了有三天了。群眾大會也開過了。集體農(nóng)莊的代表們歡迎了他們。”書記若有所思地咬咬嘴唇。“現(xiàn)在我們這兒的情況特別復(fù)雜。全區(qū)集體化的百分?jǐn)?shù)只有十四點(diǎn)八，多半還是共耕社。糧食收購方面，富農(nóng)還拖著尾巴，沒有繳齊。我們需要人。太——需要了！幾個集體農(nóng)莊打報告，要四十三個工人，可是你們一共才來了九個。”

書記抬起微腫的眼皮，對達(dá)維多夫的瞳人重新打量了好一陣，仿佛在估計(jì)他能做些什么。

“那么，親愛的同志，你是鉗工嗎？太——好了！你在普基洛夫廠^[3]干了好多年嗎？抽煙。”

“復(fù)員后干起來的。九年了。”達(dá)維多夫伸手去拿煙卷。書記看見他手背上刺有模糊的藍(lán)色花紋，下垂的嘴角微微一笑。

“是光榮的標(biāo)記嗎？在艦隊(duì)里干過？”

“是的。”

“怪不得我看見你手上刺了個錨……”

“當(dāng)時年紀(jì)輕……不懂事，就刺上了……”達(dá)維多夫懊惱地拉下袖子，心里想：“嗨，不用你管的事，你倒眼睛挺尖。可是對糧食收購這樣的大事反而疏忽了！”

書記沉默起來，他那毫無意義的殷勤微笑，也一下子從浮腫的病容上消失了。

“同志，今天你就要以區(qū)委特派員的身份去搞全盤集體化了。你看到邊區(qū)委最近的指示了？看到了嗎？好，那你就到隆隆谷村蘇維埃去吧。休息，只好以后再說，現(xiàn)在可沒有工夫。目標(biāo)是百分之一百的集體化。目前那邊只有個小小的勞動組合，可我們要辦的是大集體農(nóng)莊。等我們把鼓動隊(duì)一組成，就給你們派去。你現(xiàn)在先去，在小心限制富農(nóng)的基礎(chǔ)上去辦集體農(nóng)莊。那邊的貧農(nóng)和中農(nóng)一律得加入集體農(nóng)莊。還要囤積一批公用的種子，要夠整個集體農(nóng)莊1930年全年使用。你干起來可得小心。千萬別去碰中農(nóng)！隆隆谷村的支部有三個黨員。支部書記和村蘇維埃主席都是好樣兒的，都在紅色游擊隊(duì)里干過，”他又咬咬嘴唇補(bǔ)充說：“因此也難免不受些影響。懂嗎？政治水平不高，可能出偏差。要是碰到什么困難，你到區(qū)里來找我們。噯，還沒有裝上電話，真麻煩！對了，還有：那邊的支部書記得過紅旗勛章，有點(diǎn)生硬，渾身都是棱角，而且……都很尖。”

書記用手指敲敲皮包上的鎖，看見達(dá)維多夫站起來，連忙說：

“等一下，還有一件事：你每天要派人騎馬送份報告來，對那里的弟兄們要抓一抓。現(xiàn)在你到我們組織部長那兒去辦個手續(xù)，就可以走了。我叫他們用區(qū)執(zhí)委會的雪橇把你送去。好吧，你去好好干，把集體化搞到百分之一百吧。你的工作成績我們將根據(jù)百分?jǐn)?shù)來評定。我們要聯(lián)合十八個村蘇維埃，搞他一個大規(guī)模的集體農(nóng)莊。你說怎么樣？一座農(nóng)業(yè)的紅色普基洛夫廠，”他因?yàn)橄氤鲞@個得意的比喻笑了。

“你剛才對我說，要小心對待富農(nóng)。這話什么意思？”達(dá)維多夫問。

“這個嗎，”書記居高臨下地笑了笑，“有的富農(nóng)完成了糧食收購任務(wù)，有的富農(nóng)硬是不執(zhí)行。對付第二類富農(nóng)很容易，給他來個一百零七條^[4]就行。對付第一類，可就要麻煩些了。你說你打算怎么對付他們呢？”

達(dá)維多夫想了想……

“我要再給他們一個任務(wù)。”

“太妙啦！不，同志，這可不行。這樣，群眾就會不信任我們的措施。中農(nóng)會怎么說呢？他們會說：‘瞧吧，蘇維埃政權(quán)就是這樣的！就會把莊稼人搞得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。’列寧教導(dǎo)我們，要認(rèn)真注意農(nóng)民的情緒，可你還說‘再給一個任務(wù)’。老弟，這太幼稚了。”

“幼稚？”達(dá)維多夫臉紅了。“那么，照你說來……是斯大林錯了，呃？”

“這關(guān)斯大林什么事？”

“我看過他在馬克思主義者……這個……那個……叫什么來著的代表會議上的演說^[5]，哦，對了，那些代表都是研究土地問題的，他們叫什么來著？……真見鬼……對了，是土地工作者吧！”

“你是說土地問題專家嗎？”

“對了！對了！”

“那又怎么樣？”

“你查一下《真理報》，看看那篇演說吧。”

秘書拿來了《真理報》。達(dá)維多夫兩眼在報紙上拼命搜尋。

書記望著他的臉，笑嘻嘻地等待著。

“有了。怎么說的？……‘當(dāng)我們主張限制富農(nóng)剝削趨向的時候，……剝奪富農(nóng)財產(chǎn)是不能容許的。……’嗯，還有……你聽：‘而現(xiàn)在呢？現(xiàn)在情形不同了。現(xiàn)在我們有可能向富農(nóng)舉行堅(jiān)決進(jìn)攻，擊破富農(nóng)的反抗，消滅富農(nóng)階級……’^[6]消滅富農(nóng)階級，懂嗎？那么為什么在糧食收購上不能再給他們一個任務(wù)呢？為什么不能把他們像虱子一樣掐死呢？”

書記一下子收起笑容，顯得嚴(yán)肅起來。

“下面還說，剝奪富農(nóng)財產(chǎn)的工作要由加入集體農(nóng)莊的貧農(nóng)和中農(nóng)群眾去搞。對不對？念下去。”

“哼，你這人！”

“你別哼哼啦！”書記生起氣來，連聲音都發(fā)抖了。“你主張?jiān)趺崔k呢？用行政手段對付富農(nóng)，沒有一個例外。要知道我們這一區(qū)，集體化還只有百分之十四，中農(nóng)剛準(zhǔn)備加入集體農(nóng)莊吶。照你那么去干，一下子就會碰得頭破血流的。哎，來了些這樣的人，當(dāng)?shù)厍闆r一點(diǎn)也不了解……”書記忍住氣，比較平靜地繼續(xù)說：“抱著這樣的觀念，你會搞得一團(tuán)糟的。”

“這個怎么對你說呢……”

“你還是太平點(diǎn)兒吧！如果這樣的措施是必要的和及時的，邊區(qū)黨委干脆就會命令我們：‘消滅富農(nóng)！……’那就來吧！一下子就成。民警啦，政府機(jī)關(guān)啦，全都可以為您效勞……可是現(xiàn)在我們只能個別地通過人民法庭，根據(jù)第一百零七條，在經(jīng)濟(jì)上處分隱藏糧食的富農(nóng)。”

“那么照你說來，雇農(nóng)、貧農(nóng)、中農(nóng)，他們都反對剝奪富農(nóng)的財產(chǎn)啰？他們都擁護(hù)富農(nóng)啰？要不要引導(dǎo)他們?nèi)シ磳Ω晦r(nóng)呢？”

書記啪的一聲關(guān)上皮包，冷冷地說：

“你可以照你自己的意思去解釋領(lǐng)袖的話，可是這個區(qū)是由區(qū)委常委會，是由我個人負(fù)責(zé)的。到我們派你去的地方好好干去，要執(zhí)行我們的路線，可不能執(zhí)行你自己創(chuàng)造的路線。對不起，我沒工夫跟你討論了。我還有別的事。”說完站了起來。

血又涌到達(dá)維多夫的面頰上，他忍住怒氣說：

“我將執(zhí)行黨的路線，可是，同志，我要以工人的方式不客氣地對你說：你的路線是錯誤的，在政治上是不正確的，就這么回事！”

“我的事我自己負(fù)責(zé)……‘以工人的方式’——這種說法可過時了……”

電話鈴響了。書記抓起耳機(jī)。群眾開始走進(jìn)屋子里來，達(dá)維多夫就去找組織部長。

“他的右腿有點(diǎn)跛^[7]……就這么回事！”他走出區(qū)委會的時候想。“我要把斯大林對土地問題專家們作的演說，從頭到底再看一遍。難道是我錯了？不，老弟，我沒錯！是你的容忍態(tài)度放縱了富農(nóng)。在州委會里還說他是個能干的家伙呢，可是在糧食收購上，他卻讓富農(nóng)拖了個尾巴。限制他們是一回事，把他們當(dāng)作毒草連根拔掉可又是一回事。你為什么不去發(fā)動群眾？”他在心里跟書記繼續(xù)爭論。最有說服力的話，他往往事后才想起來，這次也是這樣。在區(qū)委會里，他因?yàn)闅鈶崱⒓樱桶咽紫认氲降姆磳σ庖婋S口說出來。應(yīng)該冷靜些才對。他啪噠啪噠地經(jīng)過結(jié)冰的水洼，踩著市場上冰凍濘滑的牛糞，踉踉蹌蹌地走去。

“可惜結(jié)束得太匆忙，要不我會把你說得啞口無言的。”達(dá)維多夫大聲說，隨即看見路上有個女人在抿著嘴笑，就懊惱地住了口。

達(dá)維多夫跑到“哥薩克和農(nóng)民招待所”，拿了手提箱，想起他的行李，除了兩身襯衣、幾雙襪子和一套衣服之外，就是從列寧格勒帶來的螺絲刀、鉗子、銼刀、彎腳規(guī)、鑿子、螺絲扳頭等簡單工具，他笑了。“活見鬼，太有用啦！我還以為可以修理修理拖拉機(jī)什么的，誰知道這兒連一臺拖拉機(jī)都沒有。看樣子，我只好以特派員的身份在區(qū)里跑跑腿了。這些東西將來送給集體農(nóng)莊的哪個鐵匠算了，”他一邊打著主意，一邊把手提箱扔在雪橇上。

區(qū)執(zhí)委會那對用燕麥喂肥的馬，輕松地拉著靠背漆得花花綠綠的大雪橇飛跑。達(dá)維多夫剛一出鎮(zhèn)就凍僵了。他翻起大衣的破舊羔皮領(lǐng)遮住臉，把帽子低低地拉到額上，可是沒有用：風(fēng)和潮濕的寒氣透過領(lǐng)子和袖口，冷得他渾身打戰(zhàn)。穿著舊跑鞋的腳，凍得格外厲害。

從鎮(zhèn)上到隆隆谷村，要經(jīng)過二十八公里荒無人跡的山嶺。嶺上橫亙著一條大路，因?yàn)樯蟽龅男蠹S有點(diǎn)融解，現(xiàn)出褐色。周圍是一望無際的雪地。蔞蒿和飛廉的梢頭被積雪壓得可憐地彎了下來。只有山溝的斜坡上露出一片片黃土，好像大地的眼睛在眺望世界。那邊的雪受到風(fēng)吹，積不起來，可是山溝和峽谷里卻填滿了崩下的雪塊。

達(dá)維多夫抓住雪橇后座上的橫木，跑了好一陣，想使兩腳暖和些，然后又跳上雪橇，身子縮成一團(tuán)，打起瞌睡來。雪橇滑木下的鐵條磨出尖銳的聲音；馬蹄鐵上的棘刺插進(jìn)雪里，發(fā)出單調(diào)的簌簌聲；右邊轅桿的軸也格格地響著。達(dá)維多夫偶爾從積著霜花的眼皮下看見路上的白嘴鴉驚飛起來，它們的翅膀被陽光一照，好像紫色的閃電。接著，甜蜜的睡意又把他的眼睛闔上。

一股冷徹心脾的寒氣把他凍醒了。他睜開眼睛，透過虹光閃閃的淚珠，看見冰涼的太陽，一望無際的荒野，地平線上鉛灰色的天空，以及不遠(yuǎn)處的一座古墳。白色的墳頂上有一只火紅色的狐貍。那狐貍正在捕鼠。它用后腿豎立起來，扭動身體，向上一跳，前爪撲在地上，挖挖積雪的地面，讓身子沾滿了銀色的雪粉。它的尾巴柔軟而平穩(wěn)地?fù)u了搖，像條紅色的火舌那樣落在雪地上。

他在天黑以前來到隆隆谷。村蘇維埃的寬敞院子里停著一輛空的雙馬雪橇。有七八個哥薩克聚在臺階旁邊吸煙。拉雪橇的馬，身上的毛被汗水凍得亂蓬蓬的，在臺階前停下來。

“公民們，你們好！馬房在哪里呀？”

“你好！”一個上了年紀(jì)的哥薩克，把手舉到兔皮帽的帽檐上，代表大家回答。“馬房嗎，同志，哪，就是那個草棚子。”

“趕到那邊去，”達(dá)維多夫吩咐趕雪橇的，自己跳下雪橇，露出矮小而結(jié)實(shí)的身材。他用手套擦擦面頰，跟著雪橇走去。

那幾個哥薩克也向馬房走去，弄不懂這個樣子像干部、說話帶北方口音的人，為什么跟著雪橇走去，而不一直進(jìn)村蘇維埃辦公室。

馬房門里冒出來一團(tuán)團(tuán)馬糞的熱氣。趕雪橇的勒住馬。達(dá)維多夫熟練地動手解套索。旁邊的幾個哥薩克互相使了個眼色。一個年紀(jì)很大的老頭子，穿著一件女式白羊皮大衣，一面刮著胡子上的冰溜，一面狡猾地瞇縫著眼睛說：

“同志，當(dāng)心被它踢。”

達(dá)維多夫解下馬尻帶，向老頭子轉(zhuǎn)過臉來，咧開凍黑的嘴唇微笑，讓人家看到他少了一顆門牙。

“老大爺，我當(dāng)過機(jī)槍手，比這更厲害的馬都對付過了！”

“可是你少了一顆牙，是不是被母馬踢掉了？”一個黑得像烏鴉的人問。他那拳曲的絡(luò)腮胡子一直生到鼻孔底下。

哥薩克們不懷惡意地笑起來。達(dá)維多夫利落地卸下馬頸箍，也風(fēng)趣地還嘴說：

“不，牙齒早就掉了，是喝醉酒打掉的。這樣也好：娘兒們不用怕我咬了。老大爺，你說對嗎？”

大家聽了這話都笑了，那老頭子卻裝出傷心的樣子，搖搖頭說：

“小伙子，我已經(jīng)咬過了。我的牙早就咬不動娘兒們了……”

黑胡子哥薩克張開嘴，露出一口白牙，像領(lǐng)頭的公馬嘶叫一樣笑起來，兩手一直抓住緊束著高加索上衣的紅色寬腰帶，仿佛怕它笑斷。

達(dá)維多夫拿出煙卷請大家吸，自己也點(diǎn)上一支，向辦公室走去。

“在那邊，主席在那邊，走吧，我們的黨書記也在那邊，”老頭子一面說，一面緊跟住達(dá)維多夫。

哥薩克們只兩口就把煙吸完，也跟了進(jìn)去。他們很喜歡這個外來人，覺得他跟區(qū)里來的一般首長不同：他不是霍地跳下雪橇，就夾著皮包大模大樣地沖進(jìn)村蘇維埃辦公室，卻親自動手幫助趕雪橇的卸馬，對付馬又顯得那么老練。這使他們感到很奇怪。

“同志，你怎么親自卸馬，不怕失身份嗎？難道這是干部的事嗎？那么趕雪橇的管什么呢？”黑胡子忍不住問。

“我們覺得太奇怪了。”老頭子坦率地說。

達(dá)維多夫顧不上回答。

“啊，他是個打鐵的！”一個留黃色小胡子的年輕哥薩克失望地叫道，同時指指達(dá)維多夫的手——他的手掌因?yàn)榻?jīng)常接觸金屬，生了一層鉛灰色厚繭，手指甲上也有陳舊的傷疤。

“是鉗工，”達(dá)維多夫糾正他說。“噯，你們上蘇維埃去干什么？”

“好玩嘛，”老頭子在臺階的最低一級上站住了，替大家回答。“我們很想知道，你來我們這兒干什么？如果又是為了收購糧食……”

“是為了集體農(nóng)莊的事。”

老頭子不高興地長長吹了聲口哨，領(lǐng)先轉(zhuǎn)身走了。

在低矮的房間里，解凍的羊皮短大衣和木柴灰強(qiáng)烈地發(fā)出暖烘烘的酸味。一個肩膀?qū)掗煹母邆€子站在桌旁，面對達(dá)維多夫，正在捻燈芯。草綠色襯衫上掛著一枚鮮紅的紅旗勛章。達(dá)維多夫猜想，他就是隆隆谷村的黨支部書記。

“我是區(qū)委特派員。同志，你是支部書記吧？”

“是的，我是支部書記納古爾諾夫。請坐，同志，蘇維埃主席馬上就來。”納古爾諾夫用拳頭在壁上敲了敲，走到達(dá)維多夫跟前。

他的胸膛很闊，兩腿像一般騎兵那樣有點(diǎn)兒彎。一雙淡黃的眼睛，嵌著兩顆大得不相稱的烏溜溜瞳人，上面覆著兩條又黑又濃的長眉毛。要不是短小的鷹鉤鼻的鼻孔太大一點(diǎn)，以及眼睛里有一層渾濁的膜，他就會有那種雖不觸目、但叫人一見難忘的男性美。

從隔壁房里來了一個矮胖的哥薩克。他后腦勺上覆著灰色羊皮帽，上身穿著粗呢短大衣，下身穿著有鑲條的哥薩克馬褲，褲腳塞在白羊毛襪里。

“這位就是村蘇維埃主席安德烈·拉茲苗特諾夫。”

主席笑瞇瞇地用手掌捋捋拳曲的淡黃小胡子，莊重地向達(dá)維多夫伸出手。

“您是誰呀？是區(qū)委特派員嗎？噢。您的證件……馬加爾，你看過嗎？您大概是為集體農(nóng)莊的事來的吧？”他現(xiàn)出毫無顧忌的天真神氣打量著達(dá)維多夫，不停地眨動那雙像夏天天空一樣清澈的眼睛。他那好久沒刮的淺黑面孔顯出不耐煩的期待神氣，他的額上有一長條青色的傷疤。

達(dá)維多夫在桌旁坐下來，把黨所提出的爭取在兩個月內(nèi)實(shí)現(xiàn)全盤集體化的任務(wù)告訴他們，并且建議明天就開個貧農(nóng)和積極分子的大會。

納古爾諾夫在介紹情況的時候，也談到隆隆谷村的共耕社。

拉茲苗特諾夫同樣留神地聽著他講，偶然插一兩句話，一只手一直托著紅棕色的面頰。

“我們這兒有一個所謂共耕社。我老實(shí)對您說，工人同志，這簡直是對集體化的挖苦，對蘇維埃政權(quán)也只有損失，”納古爾諾夫說，情緒顯然很激動。“社里有十八戶人家，都是精光的貧農(nóng)。結(jié)果怎么樣呢？當(dāng)然只能讓人家取笑了。他們組織起來，十八戶人家總共只有四匹馬兩頭牛，可是吃飯的人倒有一百零七口。叫他們怎么過呢？政府自然給了他們長期貸款，好讓他們買機(jī)器買牲口。貸款他們是拿的，可是要他們歸還，就是過一個長時期也辦不到。讓我告訴您是什么原因：要是他們有臺拖拉機(jī)，情況就不同了，可是沒有給他們拖拉機(jī)，光靠幾頭牛一下子是富不起來的。再說，他們實(shí)行的政策也有毛病。我早就想把他們解散，因?yàn)樗麄兒孟褓嚻ば∨＃铣蕴K維埃政權(quán)的奶，卻總不見他們長大。他們那些人還有一種想法：‘嗨，反正會貸款給我們的！要我們還債，也沒有東西可還。’因此他們的紀(jì)律一塌糊涂，共耕社眼看就要完蛋。把大家都拉在一個集體農(nóng)莊里，這主意很對。這真是太美了！可是我老實(shí)對您說，哥薩克都是些頑固分子，非狠狠對付他們不可……”

“你們中間有誰參加這共耕社的嗎？”達(dá)維多夫向他們兩人望望，問。

“沒有，”納古爾諾夫回答。“我在1920年參加過公社。后來因?yàn)樯鐔T們自私自利，公社垮了。我放棄了私有財產(chǎn)。我痛恨私有財產(chǎn)，因此把牛和農(nóng)具都送給附近的六號公社〈這個社現(xiàn)在還在〉，我和我老婆就什么都沒有了。拉茲苗特諾夫不能做這種榜樣：他死了老婆，只有個老母親。他要是加入，不知會聽到多少閑話的。人家會說：‘他把老太婆壓到我們頭上來，自己又不下地干活。’這問題很微妙。我們支部里還有個黨員出門去了。他少了一只手，是被打谷機(jī)軋斷的。因此他也不好意思入社，他說那邊沒有他，吃閑飯的人也已經(jīng)夠多了。”

“是的，我們的共耕社很糟，”拉茲苗特諾夫肯定說。“社主席叫阿卡什卡，是個壞當(dāng)家。居然會選這種人當(dāng)主席！說句實(shí)話，這件事我們也有錯。本來就不該讓他擔(dān)任這職務(wù)。”

“為什么呀？”達(dá)維多夫一面翻閱富農(nóng)的財產(chǎn)清單，一面問。

“因?yàn)樗@人有毛病。”拉茲苗特諾夫笑笑說。“照他的生活方式來說，最好去當(dāng)商人。他的毛病就是老喜歡把各種東西買進(jìn)賣出。他把共耕社糟蹋光了！他買進(jìn)一頭純種的公牛，又拿它去換輛摩托車。他哄騙社員們，也不跟我們商量商量，一轉(zhuǎn)眼就從站里運(yùn)來一輛摩托車。我們見了大吃一驚！哼，運(yùn)是運(yùn)來了，可是誰也不會開。再說，他們要摩托車干嗎呀？真是又好氣又好笑。他把車送到鎮(zhèn)上。那邊內(nèi)行人看了看說：‘還是把它扔了合算。’原來車上少了好些零件，那些零件只有工廠里才做得出來。應(yīng)該叫雅可夫·魯基奇·奧斯特羅夫諾夫當(dāng)主席的。這人可會動腦筋！他從克拉斯諾達(dá)定來一批新麥種，什么樣的旱天都不怕；他常常把雪留在耕地里，不讓風(fēng)刮走，他的收成總是比誰都好。他還養(yǎng)了純種的牲口。雖然我們向他收稅，他有點(diǎn)嘰里咕嚕，可他是個好當(dāng)家，還得過獎狀呢。”

“他就像家鵝群里的一只野鵝，總是獨(dú)個兒待在一邊，不跟人家來往。”納古爾諾夫懷疑地?fù)u搖頭。

“不，不對！他是我們的人，”拉茲苗特諾夫很有把握地說。