第一章

1月底，冰雪初融，櫻桃園清香四溢。中午，遇到風(fēng)和日麗的時候，櫻桃樹皮淡淡的憂郁味兒，往往同融雪的潮氣，以及那透過積雪和枯葉散發(fā)出來的濃烈而古老的泥土氣，混合在一起。

這種沁人心脾的混雜香味，牢牢地籠罩著櫻桃園，直到暮色蒼茫，月亮的翡翠鉤兒穿透光禿禿的樹枝，肥大的野兔在雪地上鋪下斑斑腳印……

隨后，風(fēng)從崗巒起伏的草原上把經(jīng)霜艾蓬的淡淡苦味送到園里，白天的氣味和聲音都消逝了。夜好像一頭灰毛狼，悄悄地從東方出來，經(jīng)過蔞蒿，經(jīng)過草叢，經(jīng)過留茬地上的枯草，經(jīng)過秋耕地上波狀起伏的小丘，像腳印似的在草原上留下拖長的朦朧陰影。

1930年1月的一個晚上，有個騎馬的人順著緊靠草原的小路進了隆隆谷村。他在溪邊勒住那匹鼠蹊蒙霜的疲乏的馬，跳了下來。在狹窄的小巷兩邊黑魆魆的櫻桃園上空，在村邊一簇族像島嶼似的白楊樹的頂上，高掛著一彎殘月。小巷里很暗，也很靜。小溪對岸有一條狗在大聲狂吠，還有一點黃色的燈火。騎馬的人貪婪地用鼻子吸了一大口凜冽的空氣，從容不迫地脫下一只手套，吸起煙來。然后，拉緊馬肚帶，手指伸到馬鞍的氈墊下，摸了摸熱汗淋漓的馬背，他那魁梧的身軀又矯捷地翻上馬鞍。他開始涉過這條冬天也不結(jié)冰的小溪。馬蹄敲著溪底的石卵子，發(fā)出沉濁的聲音。馬一面走，一面低下頭想去飲水，可是被騎著的人一催，只好咕嚕咕嚕地響著肚子，跳上微斜的溪岸。

忽然傳出說話聲和雪橇的響聲，騎馬的人又勒住了馬。馬轉(zhuǎn)過頭來，朝那聲音警惕地豎起耳朵。銀制的胸帶和高高的鑲銀哥薩克鞍橋，一落到月亮下，就在黑暗的路上閃出耀眼的白光。騎馬的人把韁繩往鞍橋上一扔，慌忙把哥薩克駝絨風(fēng)帽拉到頭上，蒙住臉，又催馬飛跑。直到雪橇過去了，才恢復(fù)原來的步子，但是不再把風(fēng)帽脫下。

進了村，他遇到一個女人，就向她打聽說：

“喂，嬸嬸，請問你們這兒的雅可夫·奧斯特羅夫諾夫住在哪兒？”

“雅可夫·魯基奇嗎？”

“是的。”

“喏，他的房子就在那株白楊樹后面，瓦蓋的，看見嗎？”

“看見了。謝謝。”

他在寬敞的瓦房前下了馬，把馬牽進籬笆門里，用鞭子柄輕輕敲了敲窗子，喚道：

“老板！雅可夫·魯基奇，出來一下！”

主人沒戴帽，只披了件上衣，走到門口；一面仔細打量來客，一面走下臺階。

“是誰呀，這么深更半夜的？”他問，灰白的小胡子底下現(xiàn)出笑影。

“猜不著嗎，魯基奇？讓我在你這兒過一晚吧。有沒有暖和的地方寄馬？”

“不，親愛的同志，我認不出來。您是從區(qū)執(zhí)委會來的，還是從土地局來的？我有點聽出了……您的口音很熟……”

來客把刮光的嘴唇收縮了一下，微微一笑，同時拉開風(fēng)帽。

“你不記得波洛夫采夫了嗎？”

雅可夫·魯基奇慌忙向四下里張望了一下，臉色發(fā)白，喃喃地說：

“大人！……您這是從哪兒來呀？……上尉先生！……馬我這就去安頓……我把它牽到馬房里去……多少年沒見了……”

“喂，喂，你輕點兒！好多年了……你有馬衣沒有？家里沒有外人吧？”

來客把韁繩交給主人。馬懶洋洋地依著陌生的手的動作，伸長脖子，昂起頭，吃力地拖著后腿，向馬房走去。它舉起蹄子咚的一聲踏在馬房地板上，接著聞到生馬遺下的味兒，打了個呼嚕。陌生人的手摸到馬的鼻梁，手指熟練而小心地把磨壞的鐵嚼子從擦傷的牙床上解下來，馬就感激地低下頭去吃干草。

“我先給它松了肚帶，讓它站一會兒，等涼了點再給它卸鞍子，”主人一面說，一面殷勤地把一件冷馬衣披在馬背上。他摸摸鞍子，從肚帶的緊張和鐙革的松弛上斷定客人是從遠方來的，并且一天里跑了不少路。

“雅可夫·魯基奇，你有沒有麥子？”

“有一點。馬，我會飲它喂它的。咱們到屋子里去吧，我不知道現(xiàn)在該怎么稱呼您才好……照原來那么稱呼，不習(xí)慣了，好像也不合適……”主人在黑暗中笑得很尷尬，盡管知道人家是看不見的。

“你就叫我的名字和父名得了。沒有忘記吧？”客人一面回答，一面領(lǐng)先走出馬房。

“怎么會忘記呢！對德戰(zhàn)爭中，咱倆一起從頭干到底，還有這次的……我常常想起您來，亞歷山大·阿尼西莫維奇。自從在新羅西斯克^[1]跟您分手以后，一直沒聽到您的消息。我還以為您也和哥薩克他們坐船去土耳其了呢。”

他們走進很暖和的廚房。來客脫下風(fēng)帽和白羔皮帽，露出頭骨凸出、頂上長著稀疏花白頭發(fā)的大腦袋。他低下又高又禿像狼一樣的前額，向屋子里掃了一眼，接著，笑嘻嘻地瞇縫起那雙深陷在眼窩里、神色疲勞的淡藍色小眼睛，向坐在長凳上的兩個女人——女主人和兒媳婦鞠了一躬。

“你們好，娘兒們！”

“托福，”女主人拘謹?shù)鼗卮穑瑫r對丈夫使了個眼色，仿佛在問：“你帶來的是什么人？該怎樣招待他？”

“備飯！”主人請客人在正房桌旁坐下后，簡單地吩咐說。

客人吃著豬肉菜湯，因為有女人在場，只談?wù)勌鞖夂鸵郧暗耐隆Ｋ粤Φ貏又袷^雕成一般的巨大下顎，費勁地慢慢嚼著，好像一頭臥著歇息的累壞的公牛。他吃完飯，站起來，朝那供有積滿灰塵的紙花的圣像禱告了一番，這才抖了抖肩膀很窄的舊托爾斯泰裝上的面包屑，說：

“謝謝你的招待，雅可夫·魯基奇！現(xiàn)在咱們來聊一聊。”

婆媳倆匆匆地收拾好桌子，見主人使了個眼色，就到廚房里去了。