第十章

康德拉·梅譚尼可夫開完會(huì)回家。北斗星像將滅未滅的篝火，在他頭上閃亮。周圍一片寂靜，只聽見遠(yuǎn)處地面冰裂的聲音和上凍的樹枝的颯颯聲。回到家里，康德拉特就走進(jìn)牛欄去看牛，他拿一小把干草放在秣槽里，可是一想到明天就要把它們牽往公共牛欄，又抱了一大捆干草，大聲說：

“噯，分別的時(shí)候到了……過來點(diǎn)兒，禿鬼！四年來咱們倆一起干活，哥薩克靠牛，牛靠哥薩克……可是咱們干不出名堂來。你們吃不飽肚子，我也難過日子。因此只好讓你們?nèi)ミ^集體生活了。噯，你干嗎豎起耳朵來，難道真的聽懂了我的話？”他踢踢大公牛，一只手推開它那正在咀嚼的流口涎的嘴；他的視線接觸到牛的紫色眼睛，他忽然想起，五年前他怎樣等待這頭牛出世。老母牛當(dāng)時(shí)偷偷跟公牛交了尾，連牧人和康德拉特都沒有看見。秋天里還沒發(fā)覺它已經(jīng)配過了。“不會(huì)生育了，這畜生！”康德拉特看著母牛，死了心。可是到11月底，它的肚子大起來——也像別的老母牛那樣，在做產(chǎn)前一個(gè)月。在齋戒期^[17]前幾天寒冷的夜里，康德拉特不知多少次像被人家推了一下似的醒過來。他套上氈靴，穿著襯褲跑到溫暖的牛欄里去探望：還沒有生嗎？天氣冷得很，小牛生下來剛被它母親舐干凈，就會(huì)凍死的……在齋戒期的最后幾夜，康德拉特簡直沒有睡覺。有一天早晨，他的老婆安娜回到屋子里，高興得很，簡直喜氣洋洋：

“老家伙發(fā)作了。看樣子就在今天夜里。”

康德拉特那天晚上睡覺，沒有脫衣服，也沒有熄燈。他去看母牛去了七次！第八次去的時(shí)候，天快亮了。他還沒推開牛欄門，就聽見深長而痛苦的呻吟。他走進(jìn)去：母牛正在下胞衣，一頭極小的白鼻子小牛，已經(jīng)被舐干凈了，毛茸茸的，可憐地打著戰(zhàn)，冷冷的嘴唇探索著奶頭。康德拉特連忙拿起落下的胞衣，免得被母牛吃掉^[18]，然后雙手抱起小牛，用自己的熱氣呵它，拿外衣前襟包住了，抱著它跑到屋子里。

“是頭公牛！”他快樂地嚷道。

安娜畫了個(gè)十字：

“上帝啊，謝謝你！恩主看見了我們的窮苦！”

康德拉特只有一匹小馬，苦得要命。后來公牛長大了，給康德拉特好好干活，不論夏天，還是嚴(yán)寒的冬天，無數(shù)次地邁著蟹螯一樣的腳蹄，在路上拉車，在地里拖犁。

康德拉特看著公牛，忽然感到喉嚨被尖銳的硬塊塞住，眼睛刺痛得厲害。他哭起來，離開牛欄。流了點(diǎn)眼淚，仿佛好過點(diǎn)了。剩下的半夜他沒有睡，只是不斷地抽煙。

加入集體農(nóng)莊以后將怎么樣？是不是人人都像他一樣理解，一樣懂得：這是唯一的出路，走這條路是不可避免的？而且，不管你怎樣舍不得，也得把牲口送歸公有，雖然它們是在家里的泥地上跟孩子一起長大的。這種舍不得私有財(cái)產(chǎn)的卑劣感情，一定要克制，不能讓它在心里作怪……康德拉特躺在呼嚕呼嚕打鼾的老婆旁邊，眼睛蒙眬地瞪著黑漆漆的空間，心里想。接著又想：“再有，小綿羊和小山羊?qū)⑺偷侥膬喝ツ兀克鼈冃枰獪嘏奈葑樱枰缓煤玫卣樟稀Ｄ切┬≡┘议L得差不多都一模一樣，怎么認(rèn)得出來呢？連它們的娘都會(huì)搞錯(cuò)，更不用說人了。母牛呢？飼料怎么運(yùn)送呢？我們將失去多少東西呀！萬一人們怕困難，過一個(gè)星期又要分開，那怎么辦？那只好從此拋下隆隆谷上礦山。日子過不下去了。”

直到天快亮，他才打起瞌睡來。他在夢里也很痛苦。康德拉特接受集體農(nóng)莊可不容易呀！他是帶著眼淚，帶著血，好容易把那條跟私有財(cái)產(chǎn)、跟耕牛、跟自己的一小塊土地連接的臍帶撕斷的……

早晨，他吃過早飯，痛苦地皺著被太陽曬黑的前額，長久地寫著申請(qǐng)書。最后總算寫成了：

致隆隆谷村共產(chǎn)黨支部

馬加爾·納古爾諾夫同志

申　請(qǐng)　書

我，康德拉特·梅譚尼可夫，中農(nóng)成分，要求接受我跟老婆、孩子、財(cái)產(chǎn)和全部牲口加入集體農(nóng)莊。請(qǐng)讓我參加新的生活，因?yàn)槲彝耆膺@樣的生活。

康·梅譚尼可夫

“加入了嗎？”老婆問。

“加入了。”

“把牲口牽去嗎？”

“現(xiàn)在就牽去……哎，你哭什么呀，傻婆娘？我在你身上費(fèi)了多少口舌，勸過你多少遍，你還是老一套嗎？你不是同意啦！”

“康德拉特，我就是舍不得那頭母牛……我同意了。可是心痛得很……”她用圍裙擦著眼淚，含笑說。

四歲的小女兒赫里斯金娜，也跟著母親哭起來。

康德拉特把母牛和公牛從牛欄里放出來，又給馬戴上籠頭，趕到小河邊。他讓它們都飲了水。公牛飲完水轉(zhuǎn)身要回家，康德拉特冒火了。他跨上馬，把它們攔住，向村蘇維埃趕去。

娘兒們一直靠在窗口看，哥薩克沒有走到街上，只隔著籬笆張望。康德拉特覺得好不自在！他拐了彎，看見蘇維埃附近有一大群牛、馬和羊，好像趕集一樣。柳比施金從旁邊一條胡同里出來。他牽著一條母牛，母牛后面緊跟著一頭小牛，小牛脖子上有條繩子搖搖晃晃。

“把它們的尾巴都結(jié)起來，我們一塊兒趕吧，”柳比施金試著說笑話，可是他的樣子十分嚴(yán)肅，想著心事。他把母牛拉出來，花了不少力氣，面頰上的新鮮搔傷就是證據(jù)。

“這是誰把你搔破了？”

“不瞞你說，是老婆！那鬼婆娘撲過來搶牛。”柳比施金把胡子尖塞到嘴里，老大不高興地咬咬牙說：“她像一輛坦克似的沖過來。我們?cè)谂谂赃呉粓鲅獞?zhàn)，如今弄得我真不好意思見到鄰居了。她拿著鐵鍋?zhàn)記_過來，你不相信吧？我說：‘啊，你敢打紅色游擊隊(duì)員嗎？連將軍都被我們揍過不知多少次了！’我就抓住她的鬢發(fā)。誰要是在旁邊看見，準(zhǔn)看到了一場好戲……”

大家從村蘇維埃來到基多克家。從早晨起又有十二個(gè)中農(nóng)，經(jīng)過一夜考慮，送來了申請(qǐng)書，趕來了牲口。

納古爾諾夫跟兩個(gè)木匠，在基多克院子里斫赤楊樹做食槽。這是隆隆谷村的第一個(gè)公共食槽。