第九章

傍晚，安德烈·拉茲苗特諾夫解散了跟他一起工作的那隊貧農，把迦耶夫家沒收的最后一車財物送到基多克家里，——富農的財物都集中在那里——自己就到村蘇維埃去。原來他在早晨跟達維多夫約定，開會前一小時在那里碰頭。大會將在天黑后開始。

安德烈在門廊里看見村蘇維埃角房里的燈光，用力推開門，走了進去。達維多夫聽見門響，放下筆記本，抬起扎著白布的腦袋，笑了笑。

“啊，拉茲苗特諾夫也來了。坐吧，我們在算，從富農那里抄到多少糧食。噯，你那里怎么樣？”

“搞完了……你的頭怎么包起來了？”

納古爾諾夫剛用報紙做好一只燈罩，不高興地說：

“這是基多克給他弄出來的。用鐵棒弄的。我把基多克送到保安局扎哈爾琴科那兒去了。”

“等一下，馬上講給你聽。”達維多夫把算盤在桌上一推。“打個一百一十五。好了嗎？再加一百零八……”

“等一等！等一等！”納古爾諾夫小心地用一只手指撥動算盤珠，緊張地喃喃說。

安德烈對他們瞧瞧，抖動嘴唇，低聲說：

“我不干了。”

“怎么不干了？不干什么呀？”納古爾諾夫放下算盤問。

“清算富農我不去了。嘿，你干什么瞪眼睛啊？要發羊癇風了？”

“你喝醉啦？”達維多夫不安地打量著安德烈憤怒而堅決的臉。“你怎么啦？不干了——這是什么意思？”

他那沉著的高音使安德烈越發火了，安德烈激動得結結巴巴地大聲嚷道：

“我沒有受過訓練！我……我……我不會跟毛孩子打仗！……在前線，那是另一回事！在前線叫我殺誰都行……滾你媽的蛋！……我不去了！”

安德烈的嗓子像拉緊的琴弦，越說越高，越說越高，仿佛馬上就要斷了。可是，接著啞聲嘆了一口氣，改用極低的聲音說：

“叫我下得了手嗎？我是什么？是劊子手嗎？我的心是鐵打的嗎？我打仗打夠了……”接著又嚷起來：“迦耶夫有十一個孩子！我們一到，他們哭得多慘哪，真叫人受不了！我聽了頭發都豎了起來！后來把他們從屋里趕出去……哦，這時候我就閉起眼睛，堵上耳朵，跑到院子里！娘兒們號啕大哭，像死了人一樣，兒媳婦……孩子……都嚇昏了，就拿水沖……去你們的吧！……”

“你哭吧！哭一場痛快點，”納古爾諾夫勸他說，一只手緊緊托住抽動的面頰，兩只冒火的眼睛死盯住安德烈。

“我真想哭！說不定我的孩子……”安德烈露出牙齒說不下去，急急地轉過身，背對桌子。

房間里一片肅靜。

達維多夫從椅子上慢慢地站起來。他那半邊沒扎繃帶的臉，同樣慢慢地變成死灰色，耳朵也白了。他走到安德烈跟前，捉住他的肩膀，輕輕地把他轉過來。他那只睜得老大的眼睛盯住安德烈的臉，氣呼呼地說：

“你可憐他們……你疼他們。可是他們可憐過我們嗎？敵人為我們孩子的眼淚哭過嗎？他們為爹娘被殺的孤兒哭過嗎？呃？我爹在罷工以后被廠里開除，充軍充到西伯利亞……剩下我媽和四個孩子……我是老大，當時才九歲……我們沒飯吃，我媽就去……你看著我！我媽就上街拉客，為了不讓我們餓死！她把客人帶回家來，當時我們住在地窖里……只剩下一張床……我們就睡在帷子后面……睡在地上……我才九歲……喝醉酒的男人跟她一起來……我就用手捂住小妹妹們的嘴，不讓她們大聲哭……有誰來擦過我們的眼淚嗎？你聽見了？……到早晨，我就拿著那個該死的盧布……”達維多夫把粗糙的手掌伸到安德烈面前，痛苦地咬咬牙齒，“拿著媽掙來的盧布去買面包……”他忽然掄起又黑又大的拳頭，砰地一下敲在桌子上，大聲嚷道：“你！……你怎么能可憐他們？！……”

又是一片肅靜。納古爾諾夫狠狠地抓住桌面，好像老鷹抓小雞。安德烈不作聲。達維多夫呼哧呼哧地喘著氣，在房間里踱了一會兒，然后抱住安德烈的肩膀，拉他在長発上坐下來，聲音哆嗦地說：

“哎，你真糊涂！你一來就嚷：‘我不干了……孩子……可憐……’你倒想想，你說了些什么話！我們來談一談。叫富農一家搬出去，你心里難過嗎？這有什么了不起！我們叫他們搬走，免得他們妨礙我們建設新生活，去掉這種人……免得將來重復……你是隆隆谷的蘇維埃當局，難道還要我向你進行鼓動嗎？”說著勉強笑了笑。“是的，我們叫富農搬走，搬到索洛夫基^[15]去。他們到了那邊總不會死吧？只要他們肯勞動，我們就養活他們。等我們建設好了，那些孩子就不再是富農的孩子了。工人階級會把他們改造過來的。”他掏出一盒煙，可是手指發抖，好一陣怎么也抓不住煙卷。

安德烈緊盯著納古爾諾夫的漸漸蒙上死灰色的臉。出乎達維多夫的意外，他霍地一下站起來，納古爾諾夫也同時跳起來，好像被跳板彈了起來。

“混蛋！”納古爾諾夫緊握住拳頭，尖聲怒罵道。“你在怎么為革命出力？可——憐——嗎？我呀……現在就是有幾千個老頭子、小孩子、娘兒們……只要對我說，為了革命的緣故……得消滅他們……我可以用機槍把他們……統統干掉！”納古爾諾夫忽然狂野地嚷起來，他那睜得老大的瞳人露出瘋狂的神色，嘴角冒著白沫。

“你別嚷哪！坐下！”達維多夫慌了。

安德烈踢翻椅子，沖到納古爾諾夫跟前，納古爾諾夫靠在墻上，仰起頭，翻著白眼，尖銳而拖長聲地嚷道：

“我要殺死你——你——你！……”可是自己已經橫倒下來，左手在空中摸索刀鞘，右手痙攣地抓著那看不見的刀柄。

安德烈總算把他抱住了，感到他的身體越來越重，全身的肌肉緊張得可怕，兩條腿伸得像鋼絲彈簧那樣直。

“羊癇風發作了……你捉住他的腿！……”安德烈對達維多夫大聲說。

他們走進學校大門，看見里面已經擠滿來開會的人。屋子里容納不下這么多人。哥薩克男人們、娘兒們、姑娘們就密集在走廊里，臺階上。門敞開著，里面冒出來一股熱氣，還混合著煙卷的煙氣。

納古爾諾夫臉色蒼白，破裂的嘴唇上凝著血塊，第一個順著走廊進去。葵花子殼在他整齊的腳步下簌簌發響。哥薩克們一面拘謹地打量他，一面給他讓路。他們一看見達維多夫，都嘁嘁喳喳交談起來。

“這就是達維多夫嗎？”一個披花披肩的姑娘，舉起包滿葵花子的手絹指指達維多夫，大聲問。

“穿大衣的……個兒并不大。”

“個兒不大，可挺結實。你瞧，他的脖子粗得像頭好公牛哇！是派到我們這里傳種來的，”有個女人向達維多夫瞇著圓圓的灰眼睛，笑起來。

“嚯，肩膀好寬哪，這個城里人。姑娘們，他抱起來一定很有勁，”守活寡的娜塔麗雅揚起畫過的眉毛，不怕羞地說。有個小伙子用吸煙吸得發毛的粗嗓子挖苦說：

“我們的養漢婆娜塔麗雅，凡是穿褲子的^[16]都要。”

“他的腦袋是不是叫人給啄破了？扎起來了……”

“恐怕是被咬破的吧……”

“不，這是基多克……”

“姑娘們！寶貝們！你們瞪著眼瞧外來人干什么呀？難道我就比不上他嗎？”一個臉刮得發青、年紀已經不小的哥薩克，呵呵地笑著，兩只長手臂抱住一群姑娘，把她們擠到墻跟前。

發出了一陣尖銳的叫聲。姑娘們用拳頭啪噠啪噠地敲他的背。

達維多夫擠到教室門口已經出汗了。人群吐出大蔥、土煙草、葵花子油的氣味，打嗝的時候還打出小麥的味道。姑娘們和少婦們的身上，發出在箱子里放久了的衣裳的氣味和胭脂花粉的香氣。學校里充滿蜜蜂一樣的嗡嗡聲。人群黑壓壓地蠕動著，也像一群分窠的蜜蜂。

“你們這里的姑娘好潑辣，”達維多夫走上講臺的時候，不好意思地說。

講臺用粗板釘成，上面并放著兩張課桌。達維多夫跟納古爾諾夫坐下來。拉茲苗特諾夫宣布開會。主席團順利地選出了。

“現在請區黨委特派員達維多夫同志談談集體農莊問題，”拉茲苗特諾夫的話一說完，亂哄哄的談話聲立刻像退潮一樣低下去。

達維多夫站起來，整整頭上的繃帶。他講了半小時的光景，最后嗓子也啞了。聽眾沒有作聲。會場里越來越氣悶。在兩盞昏暗的燈光下，達維多夫只看見前排人們臉上的汗光，后面的就什么也看不清楚。誰也沒有打他的岔，可是等他一講完，伸手去拿杯子的時候，問題就像傾盆大雨一樣潑下來：

“什么都公有嗎？”

“那么房子呢？”

“集體農莊，這是暫時的還是永久的？”

“單干戶怎么辦？”

“不沒收他們的地嗎？”

“吃飯也一塊兒吃嗎？”

達維多夫詳細解答問題，解答了好半天。有關農業方面的復雜問題，納古爾諾夫和安德烈幫他說明。集體農莊的示范章程也宣讀過了，雖然如此，問題還是提個沒完。最后，中排里有個哥薩克，戴著一頂狐皮遮耳帽，敞著黑皮短大衣，站起來要求發言。掛燈的光斜照到他的狐皮遮耳帽上，紅色的狐毛好像在冒煙燃燒。

“我是個中農，我說呀，公民們，集體農莊嘛，當然啰，沒話說的，是件好事，可是得仔細想一想！馬馬虎虎，隨隨便便，瞎搞一通，那可不行。黨派來的這位同志說：‘只要把力量聯合起來，就會有好處。’他說：‘連列寧同志都這么說。’特派員同志不大懂莊稼活，他當了一輩子工人，大概沒有扶過犁，恐怕也不知道該從哪一邊去接近牛。因此他的說法有點錯誤。照我看來，集體農莊應該這樣搞：讓那些能勞動和有牲口的人搞一個集體農莊，貧農另外搞一個，富裕的再搞一個，把那些最懶惰的趕走，讓保安局去教會他們勞動。把大家都搞在一起，那可不行，那不會有結果的，正像童話里說的那樣：天鵝拍拍翅膀想飛走，蝦米夾住它屁股往后拖，還有狗魚那混蛋，一個勁兒往水里鉆……”

會場上起了一陣克制的笑聲。后排有個姑娘尖聲叫起來，接著馬上有人憤怒地罵道：

“你們熬不住啦！要摸到外邊去摸。滾出去！”

戴狐皮遮耳帽的人拿手絹擦擦前額和嘴唇，繼續說：

“挑人要像精明的當家人挑牛那樣。他套起牛來，總是挑力氣相等、身材相同的套在一起。要是把不一樣的牛套在一起，那會怎么樣呢？力氣大的向前拉，力氣小的站著不走，這樣弄得力氣大的也只好站住不走。還干得成什么活？那位同志說，除了富農以外把全村搞成一個集體農莊……這樣會把事情搞得一團糟的！……”

柳比施金站起來，氣憤地抖動黑色的八字胡子，向說話的人轉過身去：

“庫茲馬，你有時候說話真甜真漂亮！我要是女人，會聽你一輩子的（發出了一片笑聲)，你說服大家，簡直像說服巴拉迦·庫茲米切娃一樣……”

會場里哄堂大笑，掛燈吐出蛇舌一樣的火焰。大家都懂得這個含有猥褻意味的暗示。就連納古爾諾夫眼里都閃現出笑意。達維多夫剛想問問他笑的原因，可是柳比施金的嗓子壓倒了嘈雜的人聲：

“嗓子是你的，調子可是人家的！這樣挑人對你很有利。這你大概是從破鼻子弗羅爾的機器合作社里學來的吧？去年沒收了你們的發動機。如今我們又把你那個弗羅爾收拾干凈了！你們聚在弗羅爾發動機周圍，也像個集體農莊，可這是富農的組織。你沒忘記，你們在打谷上剝了人家多少層皮？打八袋谷子就要抽一袋，是嗎？你也許到現在還想靠有錢人……”

騰起了一片喧鬧聲，拉茲苗特諾夫好容易才把秩序恢復過來。可是憤怒的斥責像春天的冰雹，又撒了好半天：

“你們搞合作社發財了！”

“拖拉機是壓不死這批虱子的！”

“你的心被富農熏黑了！”

“向富農去搖尾巴吧！”

“該拿你的腦袋去打向日葵！”

輪到下中農柳施尼亞發言。

“你別辯論了。這事情很清楚，”納古爾諾夫警告他說。

“這是什么意思？也許我偏要辯論一番呢。難道我不能反對你的意見？我說呀：集體農莊——這事是自愿的。你愿意，就加入；你不愿意，就站在旁邊瞧。我們可要在旁邊瞧瞧。”

“‘我們’這是指誰呀？”達維多夫問。

“指莊稼漢。”

“大叔，你就說你自己的吧。誰的舌頭也沒有被收買，誰都會說話的。”

“說我自己的也行。我就是在說我自己。我想瞧瞧，集體農莊里的日子過得怎么樣。要是好，我就加入；要是不好，我干嗎要爬進去？只有笨魚才會自投羅網……”

“對呀！”

“我們等一等加入！”

“讓別人去試試新生活吧！”

“快加入！試什么呀？又不是大姑娘。”

“讓阿赫瓦特金發言。說吧。”

“親愛的公民們，讓我來說說我的情況：我跟我的親兄弟彼得一塊兒住過。可是總不和睦！一會兒娘兒們吵架，撕頭發，連水都潑不開她們；一會兒我又跟彼得鬧翻了。如今卻要把一村人搞在一塊兒！準會搞得一團糟的。一出去耕地，保險打架。不是伊萬把我的牛用得過度，就是我沒照顧好他的馬。民警就得經常駐在這兒。人人都會有一肚子的牢騷。你干得多了，我干得少了。大家干的活都不一樣，那可跟工廠里站在機器旁邊不同。那邊你只要值上八個鐘頭的班，就可以拿起手杖走了……”

“你有沒有到過工廠？”

“達維多夫同志，我沒有到過，可是我知道。”

“工人的情況，你一點也不知道！你既然沒到過，沒見過，你為什么隨便瞎說！只有富農才造謠言，說工人都拿手杖！”

“嗯，就算不拿手杖吧，他一干完活也可以走。可是我們呢，天沒亮就得起來耕地。耕到天黑，也不知道出了幾身大汗，腳上磨出雞蛋大的血泡，夜里還得放牛，不能睡覺：牛不吃飽，就拉不動犁。我進了集體農莊，會賣力干的，可是別人呢，就說我們的柯雷巴吧，他會躺在犁溝里睡大覺。盡管蘇維埃政權說貧農中間沒有懶漢，說那是富農造謠，但這樣說法不對。柯雷巴一輩子躺在炕上。村子里大家都知道，他整整一冬都躺在炕上，腳伸到門外。到了早晨，他腳上落滿霜，腰卻在大磚上燙壞了。那家伙懶到這種地步，連大小便都不愿下炕。叫我怎么能跟這班人一塊兒干活？我不加入集體農莊！”

“讓康德拉特·梅譚尼可夫發言。說吧。”

一個穿灰色外衣、身材不高的哥薩克，好容易從后排擠到講臺邊。他那頂褪色的布瓊尼帽，在各種各樣的皮帽子和娘兒們花花綠綠的披肩和頭巾上晃動。

梅譚尼可夫走到講臺跟前，背對主席團，不慌不忙地伸手到馬褲袋里。

“你要念演說詞嗎？”焦姆卡·烏沙可夫笑瞇瞇地問。

“把帽子脫下！”

“背出來吧！”

“這家伙把他一輩子的事都寫在紙上了。”

“哈——哈！念——過——書——的——呀！……”

梅譚尼可夫掏出一本骯臟的記事本，匆匆地翻著涂滿字的紙頁。

“你們等一等再笑，說不定還會哭呢！……”他生氣地說。“是的，我怎么過活，我都記上。好，現在我來念給你們聽。剛才聽到各種各樣的意見，可是沒有一種正確。你們對于生活，考慮得太少……”

達維多夫注意起來。看得出前面幾排人臉上的微笑。學校里發出一片微波似的說話聲。

“我是中農，”梅譚尼可夫不動神色，沉著地說。“去年我種了五公頃地。你們都知道，我有一對公牛、一匹馬、一頭母牛、一個老婆、三個孩子。可是干活的手呢，瞧，就只有這一雙。我總共收了：三十擔小麥、六擔黑麥、七擔半燕麥。一家老少要吃二十擔，三擔喂雞鴨，燕麥得留下來喂馬。我能把什么賣給國家呢？十三擔糧食。每擔算它三盧布十五戈比，就只有四十一盧布凈收入。好吧，我把雞賣掉，把鴨子送到鎮上去，大概可以賣得十五盧布。”接著眼睛里露出憂郁的神色，提高嗓子說：“我能靠這幾個錢穿衣著鞋，買火油、火柴和肥皂嗎？一年到頭給馬蹄打掌，不是也得花錢嗎？你們干什么不開口？這樣叫我過得下去嗎？再說，多收一點，少收一點，總還是好的。萬一碰到荒年呢？我會弄成什么樣子？去當要飯的！請問：你們有什么權利攔住我，不讓我進集體農莊？難道還會比現在更糟嗎？狗屁！你們那些中農，過的都是這樣的日子。你們為什么要反對，為什么要欺騙自己欺騙人家，我馬上講出來。”

“教訓教訓那些雜種，康德拉特！”柳比施金興奮地嚷道。

“是要教訓教訓，好讓他們懂事些！你們反對集體農莊，因為你們只看見自己的母牛和自己的小房子，看不見廣大的天地。差雖差，到底是我的。聯共黨推你們去過新生活，可是你們像瞎眼小牛：人家把它推到母牛底下去吃奶，它還要踢，還要搖腦袋。可是小牛不吃奶，它就活不成！就是這樣。我今天就坐下來寫申請書，加入集體農莊，我還要叫別人也這么做。誰自己不愿意，也不能妨礙別人。”

拉茲苗特諾夫站起來說：

“公民們，現在問題很清楚了！燈快要熄了，時候也不早了。誰贊成集體農莊，請舉手。只有戶長可以舉手。”

在二百一十七個出席的戶長中，只有六十七人舉了手。

“誰反對？”

一只手也沒有。

“你們不愿意加入集體農莊嗎？”達維多夫問。“這么說來，梅譚尼可夫同志的話說對了？”

“我們不——愿——意！”一個女人的鼻音說。

“你的梅譚尼可夫可不能向我們發號施令！”

“世世代代都是這么過的……”

“你別來強迫我們！”

等到叫聲住了，從黑漆漆的只有幾個煙頭亮著的后排里，傳來不知誰的遲遲的充滿怨恨的聲音：

“你不能把我們隨便趕來趕去！你已經被基多克放了一次血，還可以再……”

達維多夫仿佛挨了一下鞭子。他在可怕的肅靜中默默地站了一會兒，臉色蒼白，半張著缺了門牙的嘴，然后啞著嗓子嚷道：

“你！敵人的調子！我流的血不多！我還要活下去，直到你們這些混蛋統統被消滅。可是，如果必要的話，我為了黨……為了自己的黨，為了工人們的事業，可以獻出全部鮮血！聽見嗎，你這富農混蛋？全部鮮血，直到最后一滴！”

“剛才嚷的是哪一個？”納古爾諾夫挺直身子問。

拉茲苗特諾夫跳下講臺。后排長凳格登登響，大約有二十個人鬧哄哄地擁到走廊里。中排也有人站起來。玻璃嘩啷一聲：不知誰擠破一塊窗子。新鮮空氣從破孔里涌進來，白色的蒸汽像龍卷風一樣旋轉。

“準是季莫費在鬧！破鼻子弗羅爾的兒子……”

“把他們從村里趕出去！”

“不，這是阿基姆卡！這兒有圖比揚村來的哥薩克。”

“搗亂分子，爛掉他們！趕出去！……”

大會開到下半夜方才結束。有的擁護集體農莊，有的反對集體農莊，一直爭論得喉嚨發啞，眼睛發黑。這兒，那兒，甚至于在講臺旁邊，意見對立的人們走攏來，互相抓住前胸，硬要人家同意自己的看法。梅譚尼可夫被住在他隔壁的干親家撕破襯衫，一直撕到肚臍眼上。他們差點兒打起架來。焦姆卡·烏沙可夫跳過長凳，跳過坐著的人們的腦袋，正要沖過去幫康德拉特，可是達維多夫已經把一對干親家拉開了。焦姆卡首先挖苦梅譚尼可夫說：

“嘿，康德拉特，你倒算算看，撕破一件襯衫，你要多耕幾個鐘頭地？”

“你去算算，你老婆有幾個……”

“哼——哼！開這種玩笑，我要把你趕出會場。”

金口杰米德安靜地睡在后排的一條長凳底下，像野獸一樣伸長脖子，頭頂著從門底下灌進來的風。他用上衣前襟包住腦袋，免得聽見太大的喧鬧。上了年紀的娘兒們，帶著正在編織的襪子來開會，可是，像棲木上的母雞一樣打起瞌睡來，把線團和織針都丟掉。好多人走了。交換迷阿卡什卡發過幾次言，還想再說些擁護集體農莊的話，可是喉嚨里只發出像鵝叫一樣難聽的聲音。阿卡什卡揉揉喉結，傷心地擺了擺手，但還是按捺不住，在位子上坐下來，又向激烈反對集體農莊的阿赫瓦特金做做手勢，表示在全盤集體化以后將怎么對付他：被煙卷熏黃的大拇指甲往另外一個手指甲上一按——咔嚓！阿赫瓦特金只吐了一口口水，低聲地罵著娘。