13

天色已經完全黑了。我收拾好馬匹走到士兵們跟前時，只有篝火暗淡地照著營地。炭火上有個大樹樁正在冒煙。旁邊坐著三個人：安東諾夫在篝火上轉動著一只小鍋子，燒著“里亞勃科”^[28]，日丹諾夫若有所思地用一條樹枝扒開炭灰，吉金銜著他那支永遠點不著的煙斗。其余的人都已經休息了：有的躺在彈藥車底下，有的躺在干草上，有的躺在火堆旁邊。在微弱的炭火光下，我能認出我所熟識的脊背、大腿和腦袋；那個新兵也在中間，他靠近火堆躺著，看來已經睡著了。安東諾夫給我讓出一個位子。我在他旁邊坐下，抽起煙卷來。霧和濕柴冒煙的味兒充滿空中，刺著眼睛，陰沉的天空中依舊飄著蒙蒙細雨。

我們旁邊響著勻調的鼾聲、火堆里樹枝的爆裂聲、輕輕的說話聲，偶爾還有步槍的撞擊聲。四下里到處都是篝火，每堆篝火都照出圍坐著的士兵。在附近幾堆篝火火光照到的地方，我看見士兵們光著身子，在火焰上烤襯衣。還有不少人沒睡覺，他們在六十平方米光景的曠地上走動，談話；但是，深沉的黑夜使這些動作帶上一種特別神秘的色彩，仿佛人人都感覺到這黑暗的寧靜，唯恐破壞這種寧靜的和諧。當我說話的時候，我覺得我的聲音有點異樣；從圍坐在火堆旁邊的士兵們臉上，我也看出了這種心情。我以為我沒來以前他們在談著受傷的伙伴，其實不然。吉金講著他在梯弗里斯領取供應的情況，還談到了那邊的頑皮孩子。

我在各地，特別是在高加索，常常注意到我們的士兵非常識大體：在面臨危險時，他們總是避而不談那些可能影響同伴們斗志的事。一個俄羅斯兵的斗志，不像南方人的勇氣那樣建立在容易燃燒也容易冷卻的熱情上，你不容易使它激發，也不容易使它沮喪。他不需要鼓動、演說、吶喊助威、歌唱和軍鼓；相反，他需要安靜、秩序，不需要絲毫緊張。在一個俄羅斯兵身上，在一個真正的俄羅斯兵身上，你永遠不會看到吹牛、蠻干，在危險面前發愁或者緊張；相反，謙遜，單純，在生死關頭看到的不是危險，而是別的什么——這些才是他性格上的特點。我見到過一個士兵，腿上受了傷，可他首先惋惜的是身上那件新羊皮外套被子彈打穿了；我還見到一個馬夫，他騎的馬被打死了，他從死馬底下一爬出來，就動手解馬肚帶，好把鞍子解下來。還有，誰都記得圍攻格爾格比爾城時的一件事：當時軍火庫里有顆裝好彈藥的炮彈的雷管著火了，炮兵軍士命令兩個士兵把炮彈搬出去，扔在懸崖下。那兩個兵不把它扔在附近的懸崖（上校的營帳就在懸崖上）下，而把它搬得遠一點，免得驚醒睡在營帳里的長官，結果兩人都被炸得粉碎。我還記得：一八五二年那年，部隊里有個年輕士兵，他在作戰的時候隨口說，他認為他們一排人不能脫身了。于是全排人就把他痛罵了一頓，并且不愿重復他說過的那些蠢話。這會兒，人人心里可能都在想著維侖楚克，同時韃靼人每秒鐘都有可能溜過來向我們開上一排槍，但大家都在聽吉金講生動的故事。誰也不能提今天的戰事、當前的危險或者負傷的人，仿佛這些都是好久以前的事，或者根本沒有發生過。我只覺得他們的臉色比平時陰郁些；他們聽吉金講故事也不太用心，連吉金也感到人家沒在聽他，但他還是講下去。

馬克西莫夫走到篝火跟前，在我旁邊坐下。吉金給他讓出一個位子，住了口，又抽起煙斗來。

“步兵派人到營地去拿伏特加，”馬克西莫夫沉默了好一陣以后說，“現在回來了。”他向火堆啐了一口唾沫。“軍士說他看到我們那個伙伴了。”

“怎么樣，還活著嗎？”安東諾夫一邊轉動鍋子，一邊問。

“不，死了。”

那新兵突然抬起他那戴著紅頂帽的小腦袋，對馬克西莫夫和我凝視了一分鐘，隨即又低下頭，用外套把身子裹緊。

“你們瞧，看來早晨我在停炮場弄醒他的時候，死神已經找到他了。”安東諾夫說。

“胡說！”日丹諾夫一邊轉動冒煙的樹樁，一邊說。其余的人都不做聲。

在一片寂靜中，忽然聽得背后營地那邊傳來一聲槍響。我們的鼓手們聽到了，就敲起歸營鼓來。等到鼓聲一停，日丹諾夫首先站起來，脫下帽子。我們全都學他的樣。

在寧靜的深夜里，響起了整齊的男子祈禱聲：

“我們在天上的父，愿人都尊你的名為圣。愿你的國降臨。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我們日用的飲食，今日賜給我們。免我們的債，如同我們免了人的債。不叫我們遇見試探，救我們脫離兇惡。”^[29]

“1845年我們那里有個士兵也是這地方受了暗傷，”我們戴上帽子，又在火邊坐下的時候，安東諾夫說，“我們把他放在大炮上走了兩天……你記得舍甫琴科嗎，日丹諾夫？……到頭來還是把他丟在一棵樹下了。”

這時候，一個留著大絡腮胡子和小胡子的步兵，背著步槍和彈藥袋，走到我們的篝火旁。

“對不起，鄉親們，借個火抽煙。”他說。

“好，抽吧：火有的是。”吉金說。

“鄉親，您這是在說達爾果的事吧？”步兵問安東諾夫。

“是的，是說四五年達爾果的事，”安東諾夫回答。

步兵搖搖頭，皺起眉頭，在我們旁邊蹲下。

“當時什么事沒發生過呀！”他說。

“為什么把他丟下了？”我問安東諾夫。

“因為他肚子痛得厲害。停下來還好，可是一走動啊，他就大叫大嚷。他求我們看在上帝分上把他留下，可我們舍不得他。就在這時候敵人開始狠狠地打我們，開炮打死了我們三個人，還打死了一位軍官，我們好容易才從炮臺上撤退。真該死！我們根本沒想到把大炮拉走。當時地上全是泥漿。”

“泥漿最多的是印度山腳下。”一個士兵說。

“是的，到了那邊他可實在不行了。我跟阿諾申卡（他是個老軍士）考慮了一下，看來他確實活不成了。他也求我們看在上帝分上把他留下。我們就這樣決定了。那邊有一棵枝葉茂盛的樹。我們拿了些泡過水的面包干（日丹諾夫帶著的）放在他旁邊，讓他靠在樹上，給他穿上一件干凈襯衫，鄭重其事地跟他告了別，就這么把他留下了。”

“他是個好兵嗎？”

“是的，是個好兵。”日丹諾夫說。

“他后來怎么樣，只有天知道了，”安東諾夫繼續說，“我們的弟兄在那邊留下的可多啦。”

“在達爾果嗎？”那步兵一邊說，一邊站起來，剔清煙斗，又皺起眉頭，搖搖頭，“當時什么事沒發生過呀！”

他說著走了。

“我們炮兵連里到過達爾果的還多嗎？”我問。

“多嗎？喏，日丹諾夫、我、那個眼下在休假的巴昌，再有五六個人。就是這些了。”

“我們的巴昌怎么老在休假呀？”吉金一邊說，一邊把頭枕在一段圓木上，伸開腿。“算一算，他回去快一年了。”

“你有過一年的休假嗎？”我問日丹諾夫。

“沒有，從來沒有過。”他不樂意地回答。

“要是家里有錢，或者自己有力氣干活，”安東諾夫說，“那么回去很好，你回去有面子，家里人也高興見到你。”

“要是家里有弟兄倆，哪個兄弟餬口都很勉強，”日丹諾夫繼續說，“他哪里還有力量養活我們這種當兵的兄弟。像我這樣當兵當了二十五年的人，干起活來也幫不了他們什么忙。再說，誰知道他們是不是還活著。”

“難道你沒給他們寫過信嗎？”我問。

“怎么沒寫！寄了兩封信去，可是一直沒有回音。也許死了，也許不寫信，因為他們自己過著窮日子：有什么可寫的呢！”

“你寫信去有好久了嗎？”

“最后一封信是在達爾果回來后寫的。”

“你給我們唱支《小白樺》吧！”日丹諾夫對安東諾夫說，安東諾夫這時臂肘支在膝蓋上，嘴里哼著一首歌。

安東諾夫就唱起《小白樺》來。

“這是日丹諾夫叔叔最心愛的歌，”吉金拉拉我的外套，低聲對我說，“有一次安東諾夫唱的時候還哭了。”

日丹諾夫開頭一動不動地坐著，兩眼盯著冒煙的木炭，他的臉映著微紅的火光，顯得異常憂郁；后來他耳朵底下的顎骨開始抖動起來，而且越抖越快，他終于站起來，鋪開外套，在火堆后面的陰影里躺下。也許是他躺下后在翻身和干咳，也許是維侖楚克的死和這陰郁的天氣影響了我的情緒，我仿佛覺得他真的在哭。

樹樁的底部燒成了炭，偶爾發出火光，照亮安東諾夫的身體、他那灰白的小胡子、紅彤彤的臉和身上披著的外套上的勛章，還有不知誰的靴子、頭部或者背部。天上仍舊落著愁人的蒙蒙細雨，空氣中仍舊聞得到濕氣和煙味，周圍仍舊看得見一點點將滅未滅的篝火，在一片寂靜中聽見安東諾夫的凄涼歌聲；在歌聲停止的一剎那，營地上夜間微弱的聲音——鼾聲、低語聲和哨兵步槍的撞擊聲，就響應起來。

“下班啦！馬卡玖克！日丹諾夫！”馬克西莫夫喊道。

安東諾夫停止唱歌，日丹諾夫爬起來，嘆了一口氣，跨過圓木，慢吞吞地向大炮那邊走去。

1855年6月15日