6

我讓士兵們留下來議論韃靼人怎樣一見榴彈就拼命逃跑，他們騎馬到那邊干什么，以及樹林里是不是還有許多人之類的問題，自己跟連長走到幾步外的一棵樹底下坐著，等著吃那他請(qǐng)我吃的正在重新烤熱的炸肉餅。連長包爾霍夫是個(gè)在團(tuán)里被稱為“有產(chǎn)階級(jí)”的軍官。他有財(cái)產(chǎn)，以前在近衛(wèi)軍里服務(wù)過，會(huì)說法國話。雖然如此，大伙兒都很敬愛他。他為人聰明，也很有點(diǎn)兒手腕，因此能穿上彼得堡縫制的上衣，吃吃講究的伙食，說說法國話，而不至于太得罪其余軍官。我跟他談?wù)勌鞖猓務(wù)勡娛潞痛蠹叶颊J(rèn)識(shí)的軍官的情況，我們談了一陣，根據(jù)雙方的問答和對(duì)待各種事物的態(tài)度，覺得彼此還談得投機(jī)，就不知不覺地談得比較親切了。在高加索，同一個(gè)圈子里的人碰頭，往往會(huì)提這樣的問題（即使不出口）：“您干嗎來這兒啊？”我覺得我的談伴就想回答我這個(gè)沒出口的問題。

“這次遠(yuǎn)征幾時(shí)才會(huì)結(jié)束哇？”他懶洋洋地說，“真無聊！”

“我倒不覺得無聊，”我說，“待在參謀部里還要無聊。”

“哦，待在參謀部里要壞一萬倍，”他怒氣沖沖地說，“不是的！我是說這一切幾時(shí)才會(huì)結(jié)束哇？”

“您要結(jié)束什么呀？”我問。

“一切都結(jié)束！……怎么樣，尼古拉耶夫，肉餅好了嗎？”他問。

“既然您那么不喜歡高加索，”我說，“那您為什么又到高加索來服務(wù)呢？”

“為什么嗎？”他十分爽快地說，“是因?yàn)槁犘帕藗髡f。關(guān)于高加索在俄羅斯流行著一種極其古怪的傳說，仿佛它是一切遭遇不幸的人的樂園。”

“是的，可以這么說，”我說，“我們中間大部分人……”

“主要的是，”他打斷我的話，“我們這些聽信傳說來到高加索的人都大大失策了。我怎么也不明白，為什么碰到失戀或者挫折，就得趕到高加索來服務(wù)，而不去喀山或者卡盧加。在俄羅斯，人們往往把高加索想象得十分壯麗，以為這里有千年不化的雪白冰山，有洶涌奔流的溪澗，有匕首和斗篷，還有契爾克斯女人，仿佛這一切都有著驚人的魅力，其實(shí)并沒有什么好玩。他們至少應(yīng)該知道，我們從沒到過千年不化的冰山，而且那邊也并不好玩，還應(yīng)該知道高加索分成幾個(gè)省：有斯塔夫羅波爾省，有梯弗里斯省，等等。”

“是的，”我笑笑說，“在俄羅斯，我們對(duì)高加索的看法跟在這里完全不一樣。您可有這樣的體會(huì)？好比念一首用你不太通曉的語言做的詩，你往往會(huì)把它想象得比實(shí)際的美得多，對(duì)不對(duì)？……”

“我說不上來，可我實(shí)在不喜歡高加索這地方。”他打斷我的話說。

“不，高加索對(duì)我來說現(xiàn)在也挺不錯(cuò)，只是跟過去的想法不一樣……”

“也許是不錯(cuò)的，”他有點(diǎn)急躁地繼續(xù)說，“我只知道我在高加索過得并不好。”

“這是為什么呀？”我隨口問。

“第一因?yàn)椤辶宋摇Ｎ衣犘艂髡f，希望在高加索治好一切毛病，可來了之后毛病還是這樣，所不同的是，原來范圍大一點(diǎn)，現(xiàn)在小一點(diǎn)，但更臟一點(diǎn)，而且處處都會(huì)碰到無數(shù)瑣碎的憂慮、屈辱和卑劣行為；第二因?yàn)槲腋械阶约壕裆弦惶毂纫惶煜粒饕氖怯X得自己不配在這里服務(wù)；我忍受不了危險(xiǎn)……老實(shí)說，我這人不勇敢……”他住了口，一本正經(jīng)地瞧著我。

他這種心甘情愿的自白，雖然使我大為驚奇，我卻沒有反駁他（他顯然希望我加以反駁），而等待他以后自己收回這些話。在這樣的場合，這種事是常有的。

“您知道，我這還是頭一次參加戰(zhàn)斗啊，”他繼續(xù)說，“您準(zhǔn)想象不出我昨天的那種感受。當(dāng)司務(wù)長帶來命令，要我的一連參加縱隊(duì)的時(shí)候，我的臉?biāo)⒌匾幌伦兊孟窦堃粯影琢耍揖o張得說不出一句話來。您真不知道我昨兒晚上是怎么熬過來的！如果說人受驚頭發(fā)會(huì)變白，那我今天頭發(fā)準(zhǔn)會(huì)變得雪白了，因?yàn)椋f實(shí)話，即使一個(gè)被判死刑的人，一夜間所受的痛苦也不會(huì)比我更厲害；現(xiàn)在比夜里雖然好多了，可我這里面仍舊有著怎樣的感覺呀，”他拿拳頭在胸口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，補(bǔ)充說。“最滑稽的是，這里在鬧可怕的悲劇，嘴里卻在吃洋蔥煎肉餅，臉上還要裝得挺快活的樣子。有酒嗎，尼古拉耶夫？”他打著哈欠說。

“是他，弟兄們！”這時(shí)傳來一個(gè)士兵緊張的聲音，一雙雙眼睛都往遙遠(yuǎn)的樹林邊上望去。

一團(tuán)淡藍(lán)色的煙云在遠(yuǎn)處擴(kuò)散開來，順著風(fēng)向飄蕩。當(dāng)我明白這是敵人在向我們射擊時(shí)，眼前的一切忽然又都顯得十分莊嚴(yán)了。那些架起來的步槍，那些篝火的煙，那淺藍(lán)色的天空，那綠色的炮架，尼古拉耶夫那張留著小胡子的曬黑的臉——這一切仿佛都在提醒我，那顆已經(jīng)離膛而出、正好在空中疾飛的炮彈，也許正在對(duì)準(zhǔn)我的胸膛呢。

“您是從哪兒弄來的酒？”我懶洋洋地問包爾霍夫，但在我的靈魂深處卻有兩個(gè)聲音同樣清晰地響著。一個(gè)聲音說：主哇，平平靜靜地接受我的靈魂吧；另一個(gè)聲音說：但愿在炮彈飛過的時(shí)候，我不至低下頭去，而是臉上掛著微笑。就在這一剎那，有樣令人極其不快的東西在我們頭上呼嘯而過：一顆炮彈在離我們兩步的地方炸開了。

“如果我是拿破侖或者腓特烈，我準(zhǔn)會(huì)稱贊您幾句。”包爾霍夫十分冷靜地向我回過頭來，說。

“您這會(huì)兒不是說了嗎！”我一邊回答，一邊勉強(qiáng)掩飾著剛過去的危險(xiǎn)所引起的驚慌。

“說說有什么用，又不會(huì)把它記下來。”

“我會(huì)把它記下來的。”

“您即使記，也會(huì)像米興可夫所說的那樣，只是為了批評(píng)。”他笑瞇瞇地補(bǔ)充說。

“呸，該死的東西！”這當(dāng)兒安東諾夫在我們后面說，怒氣沖沖地向旁邊唾了一口口水，“差點(diǎn)兒打中我的腿。”

聽了他這種直率的喊聲，我忽然覺得我的故作鎮(zhèn)定和我們所說的一切滑頭話都愚蠢得叫人難受。