5

“您要睡了嗎？”阿爾培特笑著說。“我剛才到安娜·伊凡諾夫娜家去了。今天晚上過得挺快活；弄弄音樂，說說笑笑，都是些有趣的伙伴。您讓我喝杯什么吧，”他拿起桌上的長頸水瓶添加說，“就是不要水。”

阿爾培特同昨天一樣：還是那好看的含笑的眼睛和嘴唇，還是那光潔的充滿靈感的前額，以及衰弱的四肢。他穿著扎哈爾的大衣正合身，那清潔而沒有漿過的睡衣長領子漂亮地圍著他那細長白凈的脖子，使他看上去具有一種天真無邪的神氣。他坐到杰列索夫床上，默默地望著杰列索夫，露出快樂和感激的微笑。杰列索夫瞧瞧阿爾培特的眼睛，突然覺得自己又被他的笑容所感染。他不再想睡，也忘了要對他嚴厲些的決定，相反，想開心，聽音樂，同阿爾培特親切地聊聊天，一直聊到天亮。杰列索夫吩咐扎哈爾拿酒、紙煙和小提琴來。

“這太好了，”阿爾培特說，“還早呢，我們聽聽音樂吧，您想聽多少曲子，我就給您拉多少。”

扎哈爾得意洋洋地拿來一瓶拉斐特紅葡萄酒、兩個杯子、阿爾培特愛吸的淡味紙煙和小提琴。但他并沒聽東家的吩咐去睡覺，自己點上一支雪茄，坐到隔壁屋里。

“我們還是聊聊吧，”杰列索夫對剛要拿起小提琴的樂師說。

阿爾培特順從地坐到床上，又快樂地微微一笑。

“哦，好的，”他突然用手拍拍前額，露出擔心和好奇的神色說。（他臉上的表情總是把他要說的話先表現(xiàn)出來。）“請問……”他沉吟了一下，“昨天晚上和您在一起的那位先生……您叫他N的，他是不是那位大名鼎鼎的N的兒子？”

“是他的親生兒子，”杰列索夫回答，怎么也不明白阿爾培特怎么會對這件事感興趣。

“這就對了，”他得意地笑著說，“我從他的舉止上立刻就看出他有一種與眾不同的貴族氣派。我喜歡貴族，貴族身上有一種優(yōu)美典雅的風度。還有那位舞跳得很好的軍官我也很喜歡，他又風趣又高尚。他大概是NN副官吧？”

“哪一位呀？”杰列索夫問。

“就是跳舞時同我相撞的那一位。他準是個可愛的人。”

“不，他是個微不足道的家伙，”杰列索夫回答。

“哦，不對！”阿爾培特熱情地替他辯護說，“他身上有一種非常討人喜歡的氣質(zhì)。他是個出色的音樂家，”阿爾培特補充說，“他在那里演奏什么歌劇。我好久沒有遇到過這樣可愛的人了。”

“是的，他演奏得很好，但我不喜歡他的演奏，”杰列索夫說，想引對方談談音樂，“他不懂古典音樂，而唐尼采蒂^[17]和貝里尼^[18]，這可算不上音樂。您大概也是這么看的吧？”

“哦，不，不，對不起，”阿爾培特帶著庇護的神色說，“舊音樂是音樂，新音樂也是音樂。新音樂里也有非常優(yōu)美的樂曲，譬如《夢游女》《露契亞》的最后樂章，還有肖邦、《羅勃》^[19]你說怎么樣？我常常想……”他停了停，顯然在集中思想，“要是貝多芬還活著，他聽了《夢游女》一定會高興得哭起來。從頭到尾都很美。當維亞多^[20]和魯比尼^[21]在這里的時候，我頭一次聽《夢游女》，那時候啊，”他說時眼睛閃閃發(fā)亮，兩手做著手勢，仿佛要從胸中掏出什么東西。“只要再加點什么，就叫人受不了啦！”

“那么，您覺得現(xiàn)在的歌劇怎么樣？”杰列索夫問。

“博西奧^[22]好，非常好，”他回答說，“非常美，就是不能打動這兒，”他指指凹陷的胸脯說，“歌唱家要有激情，可是她沒有。她能使人快樂，卻不能使人痛苦。”

“那么拉布拉什^[23]呢？”

“我從前在巴黎聽過他的《塞維勒的理發(fā)師》^[24]，當年他是舉世無雙的，可是現(xiàn)在他老了，不能再演出了，老了。”

“老有什么關系，他參加合唱還是挺好的。”杰列索夫談到拉布拉什總是這么說。

“老怎么沒有關系？”阿爾培特嚴厲地反駁說。“他不應該老。一個藝術家不應該老。藝術需要很多東西，但主要是火！”他說時眼睛熠熠發(fā)亮，兩手向上舉起。

他全身上下真的燃起了熊熊烈火。

“哦，天哪！”他突然說。“您不認識畫家彼得羅夫嗎？”

“不，不認識。”杰列索夫笑瞇瞇地回答。

“我真希望您能同他認識！您同他談談一定會感到愉快。他可懂得藝術啦！我以前常常在安娜·伊凡諾夫娜家遇見他，可現(xiàn)在她不知怎的生他的氣。我真希望您能同他認識。他這人很有才華，很有才華。”

“怎么，他畫畫嗎？”杰列索夫問。

“我不知道，好像不畫了，但他原是個學院派畫家。他的思想了不起！他有時談論藝術，談得可妙啦。哦，彼得羅夫很有才華，就是生活太放蕩，真可惜。”阿爾培特笑著添加說。接著他從床邊站起來，拿起提琴，調(diào)起弦來。

“那么，您早就不在歌劇院了嗎？”杰列索夫問他。

阿爾培特回過頭來，嘆了一口氣。

“唉，我實在沒有辦法，”他抱住頭說。接著他又坐到杰列索夫旁邊。“我老實對您說，”他幾乎像耳語似的說，“我不能到那兒去，不能到那兒去演奏，我什么也沒有，什么也沒有，沒有衣服，沒有房子，沒有小提琴。我的生活糟透了，糟透了！”他反復說。“我到那兒去干什么？去干什么？用不著，”他笑著說，“唉，《唐璜》^[25]！”

他拍了一下腦袋。

“那么，什么時候我們一起去好嗎？”杰列索夫說。

阿爾培特沒有回答。他一躍而起，拿起小提琴，開始演奏《唐璜》第一幕的最后樂章，用他的音樂語言來敘述歌劇的內(nèi)容。

當他奏出垂死的海盜的聲音時，杰列索夫毛骨悚然。

“不行，我今天不能拉，”他放下小提琴說，“我喝得太多了。”

但接著他又走到桌旁，倒了滿滿一杯酒，一飲而盡，然后又在杰列索夫的床上坐下。

杰列索夫目不轉睛地望著阿爾培特；阿爾培特偶爾笑笑，杰列索夫也笑笑。兩人都不做聲，但他們的目光和眼神卻使他們的關系越來越親密。杰列索夫覺得他越來越喜歡這個人，心里感到有說不出的高興。

“您戀愛過嗎？”杰列索夫突然問。

阿爾培特沉吟了一下，接著臉上露出苦澀的微笑。他向杰列索夫俯下身去，聚精會神地對他的眼睛瞧了瞧。

“您問我這個干什么？”他低聲說。“不過我會把一切都告訴您的，我喜歡您，”他對杰列索夫望望，又回過頭繼續(xù)說，“我不愿騙您，我會原原本本講給您聽的。”他停住話頭，他那雙眼睛古怪地停住不動。“不瞞您說，我這人不夠理智，”他突然說，“是的，安娜·伊凡諾夫娜大概對您說過。她對誰都說我是個瘋子！這話不對，她這是說著玩的，她是個好心腸的女人，但我身體不太好確有一陣子了。”

阿爾培特又停住了，接著睜大眼睛直愣愣地望了望黑漆漆的門。

“您問我有沒有戀愛過？是的，我戀愛過，”他揚起眉毛低聲說，“那是很久以前的事，當時我還在劇院工作。我在歌劇里拉第二小提琴。她坐在左邊包廂里。”

阿爾培特站起來，俯身對著杰列索夫的耳朵。

“不，何必把她的名字說出來呢，”他說，“您大概認識她，大家都認識她。我不做聲，只是默默地望著她。我知道我是個窮樂師，可她是位貴夫人。這一點我很清楚。我只是望著她，沒存什么妄想。”

阿爾培特沉思著，回憶著往事。

“這事是怎么發(fā)生的，我已經(jīng)記不清了；只記得我被叫去拉小提琴給她伴奏。我算得了什么，一個窮樂師罷了！”他搖搖頭含笑說。“哦，我不知道怎么說才好，不知道……”他抱住頭添加說，“當時我是多么幸福！”

“那么，您常到她那兒去嗎？”杰列索夫問。

“去過一次，只去過一次……但這得怪我自己，我簡直瘋了。我是個窮樂師，可她是位貴夫人。我什么話都不該對她說。可我簡直瘋了，我干了蠢事。從那時起我全完了。彼得羅夫對我說得對：我只在劇院里看見她就好了……”

“您到底干了什么啦？”杰列索夫問。

“哦，慢一點，慢一點，這我不能說。”

他雙手捂著臉，沉默了好一會兒。

“那天我去樂隊遲到了。那天晚上我跟彼得羅夫一起喝了酒，我心煩意亂。她坐在包廂里，正跟一位將軍談話。我不知道那位將軍是誰。她坐在包廂邊上，雙手放在欄桿上；她穿著一身雪白的連衣裙，脖子上掛著一串珍珠。她同他說話，眼睛卻望著我。她對我望了兩次。她的發(fā)型真是迷人，我沒有拉琴，卻站在低音提琴旁邊瞧著她。這時我第一次感到神魂顛倒。她對將軍微微一笑。又對我望望。我覺得她是在說我，于是我突然發(fā)覺我不在樂隊里，而是在包廂里，站在她旁邊，握著她的手，握著這個地方。這是怎么一回事？”阿爾培特停了停，問。

“這是幻覺。”杰列索夫說。

“不，不……我說不明白，”阿爾培特皺起眉頭說，“我那時已很窮，沒有住處，所以我去劇院，有時就在那里過夜。”

“怎么？在劇院里？在黑暗的空蕩蕩的大廳里？”

“唉！我不怕您笑話。哦，等一下。當大家都走了，我就走到她坐過的包廂里，在那兒睡覺。這是我唯一的樂趣。我在那里度過了多少個美好的夜晚！不過有一次我又犯病了。夜里我精神恍惚，看見許多東西，但我不能把這許多都講給您聽。”阿爾培特垂下眼睛，瞧著杰列索夫。“這是怎么一回事？”他問。

“真怪！”杰列索夫說。

“不，慢一點，慢一點！”他湊近杰列索夫的耳朵低聲說，“我吻著她的手，站在她旁邊哭，還跟她說了許多話。我聞到她身上的香水味，聽見她的聲音。她一個晚上跟我說了許多話。然后我悄悄拿起琴，輕輕地拉起來。我拉得好極了。可是我感到害怕。我不信那些荒唐的話，可是我為我的頭腦擔憂，”他說，親切地笑著，同時摸摸前額，“我為我可憐的頭腦擔憂，我覺得我的腦子出了毛病。也許這沒有關系吧？您覺得怎么樣？”

兩人沉默了幾分鐘。

即使浮云遮住太陽，

太陽還是永遠明亮。^[26]

阿爾培特溫和地笑著，唱道。“是不是這樣？”他又加了一句。

我也生活過，我也享受過。^[27]

“唉，要是彼得羅夫老頭兒在，他就會給您解釋清楚了。”

杰列索夫不做聲，恐懼地瞧著對方激動的蒼白的臉。

“您知道《尤利斯特圓舞曲》^[28]嗎？”阿爾培特叫道，沒等他回答，就一躍而起，抓起小提琴，拉起這支快樂的圓舞曲來。他忘情地拉著琴，仿佛覺得整個樂隊在為他伴奏。他面帶笑容，搖晃著身子，挪動雙腳，拉得非常出色。

“哦，真開心！”他拉完曲子，揮了揮提琴說。

“我要走了，”他默默地坐了一會兒，說，“您不去？”

“去哪兒？”杰列索夫驚奇地問。

“再到安娜·伊凡諾夫娜家去，那兒快活，人多，熱鬧，又有音樂。”

杰列索夫開頭差點兒同意，但仔細一想，還是勸阿爾培特今晚別去。

“我只去一會兒。”

“真的，您還是別去。”

阿爾培特嘆了口氣，放下提琴。

“那么不去了？”

他又望望桌子（酒沒有了），就道了晚安，走了。

杰列索夫打了打鈴。

“注意，不經(jīng)我許可，別放阿爾培特先生出去，”他對扎哈爾說。