2

這時，阿爾培特對誰也不加理會，把小提琴擱在肩上，慢吞吞地在鋼琴旁走來走去，調著琴弦。他冷漠地抿著嘴唇，眼睛瞇縫得看不見，他那瘦削的脊背、又白又長的脖子、彎曲的兩腿和黑發蓬松的腦袋卻顯得古怪，但不知怎的一點也不使人覺得可笑。他調好琴弦，利索地拉了一個和音，頭向后一仰，向準備替他伴奏的鋼琴師轉過身去。

“《C大調憂郁曲》！^[14]”他做了個命令式手勢對鋼琴師說。

隨后，仿佛為這命令式手勢道歉似的，阿爾培特溫和地微微一笑，并含笑掃視了一下聽眾。他用拿弓的手掠了掠頭發，在鋼琴角前站住，姿勢優美地在弦上拉起了弓。大廳里鴉雀無聲，只聽得一片悠揚純凈的琴聲。

在第一個樂音之后，主題就舒暢而美妙地流瀉出來，于是就有一道令人快慰的明亮的光輝突然照亮所有聽眾的心。沒有一個錯誤或夸張的樂音破壞聽眾的欣賞，所有的樂音都是清晰優美和回腸蕩氣的。大家都不做聲，帶著期望的戰栗傾聽著樂曲的展開。他們從原來寂寞無聊、逢場作戲和心靈沉睡的境界突然來到一個早已被他們忘卻的截然不同的天地。他們心里時而泛起對往事的平靜回顧，時而涌起對幸福的熱情追憶，時而產生對權力和榮譽的無限渴望，時而又出現戀愛不成、順從命運的惆悵。那時而憂郁多情、時而絕望掙扎的聲音交織在一起，那么優美、那么強烈、那么縹緲地逐一流瀉出來，以至不是聲音，而是一種早就熟悉、但此刻才詩意盎然地表現出來的美妙洪流傾瀉到每個人的心田。阿爾培特的形象隨著每個樂音的流出變得越來越高大。他一點也不丑，一點也不怪。他用下巴壓住小提琴，全神貫注地傾聽著自己拉出來的聲音，同時激動地挪動雙腳。他時而挺直身子，時而把腰彎得很低。他的左手緊張地彎曲著，仿佛一直保持這個姿勢，只有瘦骨嶙峋的手指在琴弦上痙攣地移動著；右手從容、優雅而難以察覺地拉著弓。他的臉煥發著一種持續不斷的喜氣洋洋的光彩，眼睛放射出明亮而嚴肅的光輝，鼻孔鼓起，鮮紅的嘴唇高興得張開著。

有時，他的頭低俯到小提琴上，眼睛緊閉，半被頭發遮住的臉上現出怡然自得的微笑。有時，他敏捷地挺直身子，伸出一只腳，他那光潔的前額和環視全廳的炯炯眼睛就現出高傲、莊嚴和自命不凡的神氣。有一次，鋼琴師彈錯了一個和音，小提琴手的全身和臉上就現出痛苦的神色。他停了一剎那，像孩子般惡狠狠地跺著腳叫道：“小調，C小調。”^[15]鋼琴師糾正了錯誤，阿爾培特就閉上眼睛，微微一笑，又把自己、別人和整個世界都忘掉，如癡如醉地沉湎于自己的演奏中。

在阿爾培特演奏時，大廳里人人屏息靜聽，仿佛完全陶醉在他的音樂里。

一位快樂的軍官一動不動地坐在窗前的椅子上，眼睛茫然注視著地板，沉重而緩慢地呼吸著。姑娘們都靠墻坐著，默不作聲，只偶爾交換一下欽佩得有點困惑的眼色。女主人笑瞇瞇的胖臉由于高興而顯得更加寬大。鋼琴師眼睛盯著阿爾培特的臉，挺直身子，現出唯恐出錯的緊張神態，竭力跟住他的演奏。一個酒喝得最多的客人趴在沙發上，竭力一動不動，免得暴露內心的激動。杰列索夫體會到一種異乎尋常的感情，仿佛有一個冰冷的箍套住他的腦袋，一會兒收緊，一會兒放松。他的頭發根都變得有感覺了，脊背上自下而上掠過一陣陣寒顫，喉嚨口有什么東西不斷涌上來，鼻子和上顎仿佛有細針在扎，淚水悄悄地沾濕了他的雙頰。他身子一驚，拼命想把眼淚收住，擦干，但新的淚水又奪眶而出，順著面頰往下流。憑著一種奇怪的聯想，阿爾培特的琴聲一開始就把杰列索夫帶回到最早的青年時代。現在，他這個年紀已經不輕、被生活折磨得疲倦不堪的人，突然覺得自己又像一個十七歲的小伙子，洋洋得意，天真無邪，而且沒有意識到自己的幸福。他想起了同穿粉紅色連衣裙表妹的初戀，想起在菩提樹小徑上的第一次愛情表白，想起那次無意中接吻的熱烈而奇妙的滋味，想起當時自然景色的神奇和難以理解的神秘。他回顧往事，看到她在朦朧的希望、莫名的欲念、深信無法實現的幸福的迷霧中大放異彩。當時那千金難買的珍貴時刻一幕又一幕地浮現在他的眼前，這不是現在轉瞬即逝的無聊時光，而是能夠停留的、不斷擴大的、動人心魄的過去景象。他心醉神迷地玩味著這些景象，哭了起來。他哭，不是因為本該更好地利用的時期過去了（即使時光倒流，他也不會更好地利用它）；他哭，只是因為那個時期一去不復返。往事源源不斷地浮上心頭，但阿爾培特的小提琴卻反復訴說著同樣的話：“對你來說，身強力壯、戀愛、幸福的時代過去了，從此一去不再來。你哭吧，把眼淚都哭干，在痛哭這個時代的淚水中死去，這就是留給你的最大幸福。”

拉到最后變奏曲快結束的時候，阿爾培特的臉漲得通紅，眼睛炯炯有神，臉頰上流著大顆的汗珠。他額上青筋暴起，全身動得越來越厲害，蒼白的嘴唇不再閉上，整個姿勢表現出對歡樂的狂熱渴望。

他全身猛地一晃，頭發往后一甩，放下小提琴，神態莊重地含笑掃視了一下在座的人。然后他彎下腰，低下頭，閉緊嘴唇，眼神暗淡，又自慚形穢似的怯生生環顧四周，踉踉蹌蹌往另一個房間走去。