阿爾培特

1

深夜兩點多鐘，五個有錢的年輕人來到彼得堡一個小型舞會作樂。

香檳酒喝了許多，大部分男子都很年輕，姑娘都很漂亮，鋼琴和小提琴不知疲倦地一支接一支演奏著波爾卡舞曲，跳舞和喧鬧一直沒停，但大家總覺得有點沉悶、有點別扭，而且不知怎的感到（這是常有的事）這一切都不對勁，沒意思。

他們幾次勉強提高情緒，但假裝的歡樂比沉悶更難受。

五個年輕人中的一個，整個晚上對自己和對別人都特別不滿意，終于懷著嫌惡的心情站起來，找到帽子，打算悄悄走掉。

前廳里一個人也沒有，但他聽見隔壁屋里有兩個人在爭吵。他停住腳步，留神傾聽。

“不行，那里有客。”一個女人說。

“請讓我進去，沒關系！”一個男人低聲懇求道。

“沒有太太許可，我不能讓您進去，”那女人說，“您往哪兒去？唉，您這人真是！”

門開了，門口出現一個容貌古怪的男人。女仆一看見來客，不再攔阻，這個古怪的人就怯生生地鞠了一躬，移動兩條羅圈腿，蹣跚地走進里屋。這個人中等身材，脊背瘦長而有點駝，頭發又長又亂。他身穿一件短外套和一條窄小的破褲，腳蹬一雙骯臟的粗皮靴。細長白凈的脖子上系著一條卷得像麻繩一樣的領帶。從骯臟的襯衫袖口里露出一雙骨瘦如柴的手。他的身子雖然非常干瘦，他的臉卻又白又嫩，稀疏的絡腮胡子上方的臉頰還顯出鮮艷的紅潤。蓬亂的頭發往后掠，露出雖不高卻異常光潔的前額。一雙疲倦的深褐色眼睛帶著溫柔、探索而又傲慢的神情望著前方。這雙眼睛的神情，同稀疏的小胡子下彎曲而鮮紅的嘴唇合在一起，很富有魅力。

他走了幾步站住，回過頭去對那年輕人微微一笑。他笑得仿佛很勉強，但當他臉上浮起微笑時，那年輕人也情不自禁地笑了笑。

“他是誰啊？”當樣子古怪的人走進樂聲悠揚的房間時，年輕人悄悄地問女仆。

“劇院里一個發瘋的樂師，”女仆回答，“他有時來看女主人。”

“杰列索夫，你到哪兒去了？”這時大廳里有人叫道。

這個叫杰列索夫的年輕人就回到大廳。

樂師站在門口，瞧著翩翩起舞的男女，笑容滿面，眉飛色舞，用腳打著拍子，表示他的高興。

“喂，您也來跳舞吧！”有個客人對他說。

樂師鞠了一躬，向女主人投去詢問的目光。

“去吧，去吧。既然人家請您，您就去吧。”女主人說。

樂師瘦弱的四肢突然使勁活動起來。他滿面春風，左顧右盼，扭動身子，笨拙而費力地在大廳里跳起舞來。卡德里爾舞跳到一半，一個快樂的軍官跳得漂亮，這時舞興正濃，他的背無意中撞了樂師一下。樂師衰弱而疲勞的兩腿失去平衡，他向一旁踉踉蹌蹌顛了幾步，就直挺挺地倒在地板上。他倒下時發出劇烈的重濁響聲，最初一剎那，幾乎所有的人都笑了。

但樂師沒有爬起來。客人們都沉默了，連鋼琴也停止演奏。杰列索夫和女主人首先跑到倒下的人跟前。樂師用臂肘支著身子，呆呆地望著地面。他被扶起來，攙到椅子上坐下。他用骨瘦如柴的手迅速地把額上的頭發往后一掠，臉上露出微笑，沒回答人家問他的話。

“阿爾培特先生！阿爾培特先生！”女主人說，“怎么樣，您摔著沒有？摔在哪兒？唉，我說過不要跳舞。他身子太虛了！”她對客人們繼續說，“他連走路都勉強，怎么能跳舞！”

“他是誰？”有人問女主人。

“他是個窮人，是個賣藝的。人挺不錯，只是怪可憐的，可不是！”

她當著樂師的面說這話，毫無顧忌。樂師清醒過來，仿佛害怕似的蜷縮起身子，把圍著他的人群推開。

“什么事也沒有。”他突然說，好不容易從椅子上站起來。

為了證明他一點沒有摔疼，他走到大廳中央，想縱身一跳，但身子晃了晃，要不是人家把他扶住，他又會倒下。

大家都感到有點不自在，瞧著他，不做聲。

樂師的目光又暗淡下去。他顯然忘記周圍的人，一只手揉著膝蓋。他突然抬起頭，伸出顫顫巍巍的腿，又粗野地把頭發往后一掠，走到小提琴手跟前，把他的小提琴拿過來。

“什么事也沒有！”他拿琴一揮，又說了一遍。“諸位！我們來拉一支曲子吧。”

“這人真怪！”客人們相互說。

“這個可憐的人說不定倒是挺有才華的！”有個客人說。

“是呀，可憐，真可憐！”另一個說。

“他的臉多美！……他身上有一種與眾不同的氣質，”杰列索夫說，“讓我們瞧瞧……”