8

從那天起，我們的生活和我們的關(guān)系都完全改變了。我們兩人單獨(dú)相處的時(shí)候，再也不像以前那樣快活。遇到問題我們就回避，有第三者在場(chǎng)，我們的談話比只有兩人時(shí)更輕松。只要一談到鄉(xiāng)村生活或者舞會(huì)，我們就感到挺別扭，彼此不能坦然對(duì)視。我們兩人仿佛都知道隔開我們的鴻溝在哪里，我們都很怕接近它。我確信他這個(gè)人又傲慢又暴躁，所以得留神別去碰他的弱點(diǎn)。他認(rèn)為我的生活離不開社交，我不喜歡鄉(xiāng)村，他不得不遷就我這種不幸的趣味。我們兩人就避免談到這些事，兩人都誤解對(duì)方。我們?cè)缇投疾话褜?duì)方看作世界上的完人，而且總拿對(duì)方同別人作比較，心里互相作著批判。在離開彼得堡以前我身體不好，我們沒直接回鄉(xiāng)下而去了別墅，丈夫就從那里獨(dú)自回去看他母親。他走的時(shí)候我已恢復(fù)健康，可以和他一起走，但他硬勸我留下，仿佛是擔(dān)心我的健康似的。我覺得，他擔(dān)心的不是我的健康，而是怕我們?cè)卩l(xiāng)下過得不愉快。我沒有太堅(jiān)持，就留了下來。他不在，我感到空虛和孤獨(dú)，但他回來后，我又覺得他已不能像從前那樣增添我生活的快樂。以前，我要是不把我的一切思想和感受告訴他，就會(huì)像犯罪似的感到痛苦，而他的一言一行在我看來都是完美無缺的典范，我們相互對(duì)視就會(huì)高興得發(fā)笑。這樣的關(guān)系現(xiàn)在已不知不覺變了樣，我們甚至沒發(fā)覺它已消失了。我們都有各自的興趣和活動(dòng)，我們已不想把它們變成共同關(guān)心的事情。我們各人有自己的獨(dú)立天地，而且并不因此感到煩惱。我們漸漸習(xí)慣于這樣的想法，一年后當(dāng)我們相互對(duì)視的時(shí)候，已不再感到別扭了。他同我在一起那種孩子氣的惡性興奮消失了，以前使我憤慨的他那種原諒一切、對(duì)待一切都很冷漠的態(tài)度消失了，以前他那種使我羞怯和興奮的深沉目光沒有了，我們一起祈禱和歡樂的情景也沒有了。我們甚至不大見面，他經(jīng)常出門，不怕也不惜把我一人留在家里。我經(jīng)常出入交際場(chǎng)所，也不需要他的陪伴。

我們之間再也不發(fā)生口角和爭(zhēng)執(zhí)。我竭力迎合他，他滿足我的一切愿望，我們似乎很相愛。

當(dāng)我們倆單獨(dú)在一起的時(shí)候（這是很難得的），我既不感到快樂，也不感到激動(dòng)，也不感到慌亂，仿佛他不在旁邊似的。我很清楚，他是我的丈夫，不是什么外人，他是個(gè)好人，是我的丈夫，我了解他就像了解自己一樣。我相信，我知道他將做什么，說什么，有什么看法。如果他的看法和做法出乎我的意料，那我就會(huì)認(rèn)為他把事情搞錯(cuò)了。我對(duì)他不抱任何希望。一句話，他是我的丈夫，如此而已。我覺得這是理所當(dāng)然的，我們之間沒有別的關(guān)系，甚至從來不曾有過別的關(guān)系。每當(dāng)他外出辦事，特別是開頭一個(gè)時(shí)期，我總感到孤獨(dú)和害怕。他不在身邊，我更強(qiáng)烈地感到他的支持的重要性。他一回來，我總是高興得沖上去摟住他的脖子，雖然兩小時(shí)后我就會(huì)完全忘記這種快樂，我同他無話可說。只有在我們流露出柔情的平靜時(shí)刻，我才感到心里有點(diǎn)不是滋味，感到有點(diǎn)難過，我從他的眼神里看到同樣的表情。我覺得這種柔情有個(gè)界限，現(xiàn)在他不想越過它，而我則不能越過它。有時(shí)我感到傷心，但我沒工夫考慮這一切，我竭力把這種模模糊糊地感到的變化的悲傷忘卻在我經(jīng)常能得到的消遣里。五光十色的社交生活起初使我陶醉，使我的自尊心得到滿足，完全改變了我的習(xí)慣，給我戴上了枷鎖，占據(jù)了我心里容納感情的全部地位。我從不單獨(dú)自處，我怕考慮我的處境。從中午到深夜，我的全部時(shí)間都沒有空，我即使不出去，時(shí)間也不屬于我。這對(duì)我既不快樂，也不無聊，仿佛理應(yīng)如此，不可能是別種樣子。

就這樣過了三年，在這期間我們的關(guān)系沒有變化，仿佛停滯了，凍結(jié)了，既沒有變壞，也沒有變好。在這三年里，我們的家庭生活中發(fā)生了兩件大事，但這兩件事也都沒有改變我的生活。這兩件事就是我第一個(gè)孩子的出生和塔季雅娜·謝苗諾夫娜的去世。起初，母性的感情十分強(qiáng)烈地支配了我，我心里充滿意料不到的喜悅，因此我想我的新生活開始了；但過了兩個(gè)月，我又開始外出，這種感情便越來越淡，終于變成一種習(xí)慣和例行公事。丈夫正好相反，從我們的頭生兒出世起，他又變得像從前一樣又溫柔又平靜，待在家里不出門，而且把他的柔情和喜悅轉(zhuǎn)移到孩子身上。每當(dāng)我穿著舞會(huì)的服裝走進(jìn)育兒室給孩子臨睡前畫十字，在那里遇到丈夫時(shí)，他總是用責(zé)備的嚴(yán)厲目光注視著我，使我感到羞愧。我對(duì)孩子的冷淡突然使我自己感到吃驚，我問自己：“難道我比別的女人壞嗎？我有什么辦法呢？”我想，“我愛兒子，但我不能整天守著他，我會(huì)感到無聊，但我又不愿裝假。”母親的死對(duì)他是件很悲傷的事，他說，在他母親去世后仍住在尼科爾斯科耶，他感到難過，我呢，雖然也很憐惜她，也很同情丈夫的悲傷，我卻覺得現(xiàn)在住在鄉(xiāng)下更愉快更清靜。這三年里，我們多半在城里度過，只有一次我在鄉(xiāng)下待了兩個(gè)月。第三年我們就出國了。

我們?cè)跍厝^夏天。

我當(dāng)時(shí)二十一歲，我們的經(jīng)濟(jì)，我想說得上富裕，對(duì)家庭生活我沒有更高的要求；我覺得凡是我認(rèn)識(shí)的人都愛我；我的健康情況良好，我的服裝在溫泉是最講究的；我知道我長(zhǎng)得美，天氣又好，周圍是一片美和優(yōu)雅的氣氛，我感到心曠神怡。這種心情同在尼科爾斯科耶時(shí)不同，那時(shí)我感到自己很幸福，我之所以幸福，因?yàn)槲遗湎碛羞@種幸福。我很幸福，但我應(yīng)該得到更大的幸福，得到越來越大的幸福。那時(shí)是另一回事，但今年夏天我也很快樂。現(xiàn)在我什么也不要，我無所追求，無所畏懼。我覺得我的生活很充實(shí)，良心也很平靜。在這個(gè)季節(jié)里，在所有的青年中我沒有找到一個(gè)突出的人物，甚至沒有一個(gè)能超出向我大獻(xiàn)殷勤的俄國老公使K公爵。有年輕的，有年老的，有淡黃頭發(fā)的英國人，有留大胡子的法國人，對(duì)我來說他們都一樣，但他們都是我必不可少的。這些人都毫無區(qū)別，他們?cè)谖抑車纬煽鞓返纳顨夥铡Ｆ渲兄挥幸獯罄魔蘸罹舸竽戀澝牢遥鹞业奶貏e注意。他不放過任何機(jī)會(huì)同我一起跳舞、騎馬、進(jìn)賭場(chǎng)，并且說我長(zhǎng)得很美。我?guī)状螐拇翱诳匆娝谖壹腋浇腔玻请p閃閃發(fā)亮的眼睛的討厭凝視常常使我臉紅，轉(zhuǎn)過臉去。他年輕、漂亮、文雅，尤其是微笑和前額的表情很像我丈夫，但要比我丈夫漂亮得多。他和我丈夫的這種相似使我驚訝，雖然總的來說，他的嘴唇、目光和長(zhǎng)下巴沒有我丈夫那種善良和文靜的美，他身上只有一種粗魯?shù)墨F性的東西。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為他在熱烈地愛著我，我有時(shí)也帶著驕傲的憐憫想到他。有時(shí)我也想讓他冷靜下來，使他的態(tài)度變成友好的平靜的信任，但他斷然拒絕我的嘗試，繼續(xù)用他那隨時(shí)都會(huì)爆發(fā)的按捺不住的熱情使我煩惱。雖然我自己也不承認(rèn)，但我心里害怕這個(gè)人，常常情不自禁地想他。我丈夫也認(rèn)識(shí)他，待他比待別的朋友（在朋友們眼里他只是妻子的丈夫罷了）更冷淡和傲慢。這個(gè)季末我病了，有兩個(gè)星期沒有出門。我病后第一次晚上出去聽音樂，知道在我生病期間來了一位期待已久以美貌聞名的C女士。一群人簇?fù)碇遥吒吲d興地歡迎我，但另一群更體面的人簇?fù)碇莻€(gè)新來的交際花，我周圍的人也一個(gè)勁兒地談著她和她的美貌。人家把她指給我看，她確實(shí)很有魅力，但她臉上那種揚(yáng)揚(yáng)自得的神氣使我很反感。我把這意見說了出來。以前我覺得很有趣的事，那天卻使我覺得很乏味。第二天，C女士組織一些人去游古堡，但我謝絕參加。幾乎沒有一個(gè)人留下來陪我，因此在我看來一切都徹底變了樣。我覺得一切事和一切人都很愚蠢乏味，我直想哭，想早點(diǎn)結(jié)束療程返回俄國。我心里有一種不愉快的感覺，但自己還不肯承認(rèn)。我借口身體不舒服，不再在盛大的交際場(chǎng)所露面，只是一早有時(shí)獨(dú)自去喝礦泉水，或是同一位俄國女友Л.M.坐車去郊游。當(dāng)時(shí)我丈夫不在，他去海得爾堡，要在那里逗留幾天，等我療程結(jié)束一起回俄國，只偶爾來看看我。

有一天，C女士帶著一大幫人去打獵，我則和Л.M.午飯后乘車去逛古堡。我們乘著敞篷馬車沿著蜿蜒曲折的道路緩緩前進(jìn)，道路兩旁矗立著百年的老栗樹，前面展開一片落日余暉照耀下巴登郊外美麗恬靜的景色。我們一路上嚴(yán)肅地交談著，這是從來沒有過的事。我早就認(rèn)識(shí)Л.M.，但今天才發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)聰明善良的女人，同她可以無話不談，跟她做朋友是很愉快的。我們談到家庭，談到孩子，談到這里生活的空虛。我們真想回俄國去，回鄉(xiāng)下去，談著談著不知怎的我們感到有些惆悵，又有些愉快。我們懷著這種嚴(yán)肅的心情走進(jìn)古堡。古堡里陰涼清爽，陽光照在廢墟上，可以聽到人家的腳步聲和說話聲。從門口望去，一幅美妙而我們俄國人覺得冷冰冰的巴登風(fēng)景仿佛鑲嵌在畫框里。我們坐下來休息，默默地望著落日。說話聲聽得更清楚了，我仿佛聽見有人提到我的名字。我留神傾聽，居然聽清楚了每一句話。說話的聲音很熟悉，那是Д侯爵和我也認(rèn)識(shí)的他的一個(gè)法國朋友。他們?cè)谡務(wù)撐液虲女士。法國人在拿我同她作比較，分析我們兩人的美。他并沒有說什么侮辱人的話，但我一聽清他的話，不禁血往心里直灌。他詳細(xì)說明我有什么優(yōu)點(diǎn)，C女士有什么優(yōu)點(diǎn)。我已經(jīng)有了孩子，而C女士只有十九歲。我的發(fā)辮蓬松好看，她的腰身婀娜多姿。C女士是位貴婦人，而“你們那位馬馬虎虎，只是一位嬌小的俄國公爵夫人，這樣的人這里有的是”。他的結(jié)論是：我不打算同C女士爭(zhēng)風(fēng)吃醋，做得很漂亮；還說我在巴登被徹底埋沒了。

“我很可憐她。”

“萬一她并不想跟您一起得到快活呢。”他開心地冷笑說。

“如果她離開這里，我就跟她走。”帶意大利口音的人粗魯?shù)卣f。

“真是個(gè)幸運(yùn)兒！瞧他還能談戀愛呢！”法國人笑著說。

“戀愛！”那人說著，停了停。“我沒法不戀愛！沒有戀愛我就活不下去。人生在世，只有談戀愛最快活。我談戀愛從不半途而廢，這一次也要追到底。”

“祝你成功，我的朋友！”法國人說。

后面的話我們沒聽見，因?yàn)樗麄冊(cè)趬寝D(zhuǎn)了彎，接著我們就只聽見從另一個(gè)方向傳來的腳步聲。他們走下樓，幾分鐘后從側(cè)門出來。他們看到我們，大吃一驚。當(dāng)д侯爵走到我跟前時(shí)，我臉紅了。走出古堡時(shí)，他伸出手來挽著我，我感到害怕。我無法拒絕，只好跟在Л.M.和他的朋友后面，向馬車走去。我對(duì)法國人的議論感到屈辱，雖然心里承認(rèn)，他說的也是我自己所感覺到的；但侯爵的話太粗魯，使我吃驚和憤慨。一想到我聽見他的話而他并不怕我，我感到不是滋味。他離我這么近，我很反感，因此不去瞧他，也不回答他，竭力松松地挽住他的手臂，免得聽見他的話，同時(shí)急急忙忙跟著Л.M.和法國人走去。侯爵說到美麗的風(fēng)景，說到遇見我的意外幸福，還說了些別的話，但我沒有聽他。我這時(shí)想到了丈夫，想到了兒子，想到了俄國；我不知怎的感到有點(diǎn)害臊，有點(diǎn)感傷，有點(diǎn)煩惱，我想趕快回去，回到巴登旅館我那孤獨(dú)的房間里，以便無拘無束地考慮一下剛才涌上心頭的思緒。但Л.M.走得很慢，我們離馬車還有一段路。我仿佛覺得我那位騎士故意放慢腳步，像是想讓我停下。“這辦不到！”我想，就斷然加快腳步。但他真的拉住我，甚至還挾緊我的手臂。Л.M.拐了彎，這樣就剩下我們兩人了。我感到害怕。

“對(duì)不起。”我冷冷地說，想抽出手，但我袖口的花邊在他的紐扣上掛住了。他向我彎下腰，動(dòng)手解花邊，他那沒戴手套的手碰到我的手。一種又不像恐懼又不像愉快的感覺使我背上一陣發(fā)涼。我冷冷地瞧了他一眼，想用這種目光來表示我對(duì)他的輕蔑，但事與愿違，我的目光只流露出恐懼和激動(dòng)。他那火辣辣的濕潤眼睛緊靠著我的臉，熱烈地瞧著我，瞧著我的脖子和胸部；他的雙手捏著我的手臂，他張開的嘴唇說著什么，說他愛我，我是他的一切；他的嘴唇越來越逼近我，他的手把我的手抓得越來越緊，使我感到像燒灼一樣。我熱血沸騰，眼前發(fā)黑，渾身哆嗦，我想阻止他的話也在喉嚨里哽住了。突然我感到我的臉頰被吻了一下，我渾身哆嗦發(fā)冷，站住不動(dòng)，眼睛望著他。我說不出話，也不能動(dòng)彈，膽戰(zhàn)心驚地期待著什么，渴望著什么。這一切只發(fā)生在一瞬間，但這一瞬間實(shí)在可怕！在這一瞬間我看清了他的一切。他的相貌我看得十分清楚：草帽底下他那很像我丈夫的低低的凸出的前額，他那鼻翼鼓起的挺直好看的鼻子，他那抹了刺鼻香膏的長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，他那刮得光光的臉頰和曬得黑黑的脖子。我又恨他又怕他，他對(duì)我是個(gè)完全陌生的人，但在這一瞬間，這個(gè)可恨的陌生人的激動(dòng)和熱情卻在我心里引起那么強(qiáng)烈的反響！我產(chǎn)生一種難以克制的欲望，想任憑那粗野而好看的嘴唇盡情地吻我，再讓那戴著戒指、纖細(xì)的青筋畢露的白手緊緊地把我擁抱。我真想一頭扎進(jìn)這突然出現(xiàn)在我面前富有吸引力的非法歡樂的萬丈深淵……

“我太不幸了，”我想，“就讓更多更多的不幸落到我的頭上來吧。”

他一手摟住我，身子俯向我的臉。“好吧，就讓更多的羞恥和罪惡落到我的頭上來吧。”

“我愛你。”他低聲說，他的聲音很像我丈夫的聲音。我想起我的丈夫和孩子，仿佛他們是久遠(yuǎn)以前我所寶貴的人，現(xiàn)在同我已經(jīng)無關(guān)。但這時(shí)突然從拐角處傳來Л.M.叫我的聲音。我清醒過來，抽出手，眼睛不看他，簡(jiǎn)直像跑一樣跟著Л.M.坐上馬車。這時(shí)我才瞧了他一眼。他摘下帽子，笑嘻嘻地問了一句什么。他不知道我現(xiàn)在正對(duì)他懷著難以形容的憎惡。

我覺得我的生活是那么不幸，未來是那么渺茫，過去是那么黑暗！Л.M.跟我說話，但我不知道她在說些什么。我覺得她同我說話只是出于憐憫，只是要掩飾她對(duì)我的蔑視。從她的每句話里，從她的每道目光中，我都感覺到這種輕蔑和使人難堪的憐憫。那可恥的一吻燒灼著我的臉頰，我一想到丈夫和孩子簡(jiǎn)直無地自容。我獨(dú)自待在房間里，想好好考慮下自己的處境，但一個(gè)人待著我又害怕。我沒喝完給我送來的茶，自己也不知道為什么，心急如焚地準(zhǔn)備立刻乘晚車去海得爾堡找丈夫。

我和使女坐進(jìn)空空的車廂，火車開動(dòng)了，涼風(fēng)從窗外吹拂著我。這時(shí)我才清醒過來，比較清楚地想到自己的過去和未來。自從我們遷居彼得堡那天起，對(duì)我們的整個(gè)婚后生活，我忽然有了新的看法，我的良心受到了譴責(zé)。我第一次生動(dòng)地回想起我們最初的村居生活、我們的計(jì)劃。我第一次想到這樣的問題：在所有這段時(shí)間里他究竟得到了什么快樂？我覺得對(duì)不起他。“但他為什么不制止我？為什么對(duì)我口是心非？為什么要逃避解釋？為什么要侮辱我！”我問自己，“為什么他不對(duì)我行使愛情的權(quán)利？是不是他不愛我？”但不管他有多大過錯(cuò)，我的臉頰上畢竟留著那個(gè)陌生人的吻，我感覺到這一點(diǎn)。我乘的火車越接近海得爾堡，我越清楚地想到丈夫的模樣，也越害怕近在眼前的會(huì)見。“我要把一切、一切都告訴他，我要用悔恨的淚水請(qǐng)求他的寬恕。”但我自己也不知道我要告訴他的“一切”是什么，而且我也不相信他會(huì)寬恕我。

但我一走進(jìn)丈夫的房間，看見他那安詳平靜只略帶驚訝的臉，我覺得我沒有什么可告訴他的，沒有什么要坦白的，也沒有什么要請(qǐng)求他寬恕的。那沒有傾吐出來的悲哀和悔恨應(yīng)當(dāng)埋在我的心底。

“你怎么想到這兒來了？”他說，“我本來明天要到你那里去呢。”然后他走近來仔細(xì)察看我的臉，仿佛害怕起來。“你怎么啦？出什么事啦？”他問。

“沒什么，”我勉強(qiáng)忍住眼淚回答，“我來了就不走了。我們就是明天回俄國去也行。”

他默默地凝視了我好半天。

“你說說，到底出了什么事？”他問。

我不由得臉紅了，垂下眼睛。他的眼睛里閃耀著屈辱和憤怒的光芒。我害怕他可能會(huì)有什么想法，就用連我自己都沒想到的裝假的本領(lǐng)說：

“什么事也沒有，只是一個(gè)人待著怪寂寞、怪無聊的。我對(duì)我們的生活和對(duì)你想得很多，我早就感到對(duì)不起你！你為什么要把我?guī)У侥悴辉溉サ牡胤侥兀课以缇透械綄?duì)不起你，”我重復(fù)說，眼淚又奪眶而出，“我們回鄉(xiāng)下去，再也不離開了。”

“啊，我的朋友，別來這種令人傷心的場(chǎng)面吧，”他冷冷地說，“你想回鄉(xiāng)，這很好，因?yàn)槲覀兊腻X不多了。至于說再也不離開，那只是幻想。我知道你是待不住的。還是讓我們喝點(diǎn)兒茶吧。”他結(jié)束說，站起來打鈴叫侍仆。

我想象他可能產(chǎn)生的對(duì)我的種種想法。我一接觸到他那注視著我的懷疑而羞愧的目光，就覺得他一定產(chǎn)生了可怕的想法，我感到屈辱。不！他不愿理解我，也無法理解我，我推說要去看孩子，就離開了他。我想一個(gè)人待著，我想哭，哭個(gè)痛快……