9

尼科爾斯科耶好久沒有生火的空房子又有了生氣，但原有的事物已不能復返。媽媽已經不在，剩下我們兩人朝夕相對。但現在我們不需要孤獨，孤獨已使我們痛苦。那個冬天我過得尤其糟，因為我一直害病，直到生了第二個兒子后才復元。我和丈夫的關系依舊是冷淡而友好的，就像我們生活在城里時一樣，但鄉下的每塊地板、每堵墻、每張沙發都使我想起以前他對我的情意，想起我失去的東西。仿佛我們之間存在著沒有消釋的怨恨，仿佛他為什么事在懲罰我，但又裝得若無其事。我沒有什么事要求原諒，也沒有什么過錯要求赦免。他懲罰我的方法只是不像以前那樣把整個身心都交給我，但他也沒有交給任何別人或任何事，仿佛他已沒有心靈似的。有時我想，他只是裝作這樣來折磨我，他身上還存在著原來的感情，因此我要竭力喚醒它。但他仿佛每一次都不愿開誠布公，仿佛懷疑我在裝假，害怕情意綿綿的場面，覺得這很可笑。他的目光和語氣似乎在說：“我都知道，我都知道，沒有什么可說的，你想說的話我都知道。我還知道，你說的是一回事，做的可是另一回事?！逼鸪跷液匏@種不肯開誠布公的態度，但后來也不以為意，我想他不是不肯開誠布公，而是覺得沒有必要開誠布公?，F在要我突然對他說我愛他，或是求他和我一起祈禱，或者請他聽我彈琴，我覺得開不了口。我們之間已多少有點相敬如賓。我們各過各的生活。他有他的工作，用不著我管，現在我也不愿過問；我有我的閑散生活，這種生活再也不像以前那樣使他生氣和傷心了。孩子們還太小，還不能促進我們的關系。

不過，春天來了，卡嘉和宋尼雅到鄉下來消夏。由于尼科爾斯科耶的房子在翻修，我們就搬到波克羅夫斯科耶去住。波克羅夫斯科耶的老宅依然如舊：涼臺、折疊桌、擺在明亮客廳里的鋼琴、我原來那間掛著白窗簾的房間，以及那些似乎被忘卻的姑娘時代的夢。這個房間里有兩張小床：一張是我從前睡的，現在這里睡著伸手伸腳的胖乎乎的柯柯沙，每天晚上我都給他畫十字；另一張上睡著從襁褓中露出小臉的萬尼亞。我給他們畫過十字后，常常站在這靜悄悄的房間中央，這時從各個角落里、從墻壁上和窗簾上便會突然浮現出被遺忘的久遠前青春的幻影，響起我少女時代的歌聲。如今這些幻影到哪里去啦？這些甜蜜可愛的歌聲到哪里去啦？過去我幾乎不敢奢望的一切，如今都實現了。原來朦朧的夢想都已變成現實，而現實則變成一種艱難沉重、毫無樂趣的生活。但這里一切如舊：從窗口可以看見同樣的花園、同樣的草坪、同樣的甬道，峽谷旁同樣的長凳，池塘那里傳來同樣的夜鶯的歌唱，盛開著同樣的丁香，房子上面高懸著同樣的月亮，但世事的變化卻那么大，那么令人難以相信！本來應該那么寶貴親近的一切，如今卻變得那么冷峻！像以前一樣，我和卡嘉兩人坐在客廳里悄悄地談話，談論著他。但卡嘉已滿臉皺紋，臉色枯黃，她的眼睛已不再閃爍著快樂和希望，只是現出同情的感傷和惋惜。我們不再像以前那樣欣賞他，我們議論他，我們對我們的幸福和幸福的原因并不感到奇怪，也不像以前那樣要把我們的想法告訴全世界。我們像陰謀家一般竊竊私議，成百次地互相詢問，為什么一切都變得這樣凄涼？而他還是那個樣子，只是他眉目之間的皺紋加深了，兩鬢的白發增加了，而他那深沉專注的目光似乎經常蒙上一層迷霧，使我感到迷惘。我還是原來的我，但我心里既沒有愛情，也不再希望獲得愛情。我不想工作，對自己也不滿意。原來那種宗教的狂熱，原來對他的愛情，原來充實的生活，如今都成為遙遠的一去不返的往事。為別人活著就是幸福，這個信條原來是那么明白合理，如今我卻無法理解。一個人都不想為自己活著的時候，何必還要為別人活著呢？

自從搬到彼得堡以來，我就完全放棄了音樂，而現在這架舊鋼琴和這些舊樂譜又吸引了我。

有一天，我身體不舒服，獨自待在家里?？魏退文嵫鸥黄鸬侥峥茽査箍埔タ葱路孔?。茶桌已擺好，我走到樓下，坐在鋼琴前等他們。我打開《幻想奏鳴曲》，開始彈奏?？床坏揭粋€人，也聽不見人聲，窗子開向花園；熟悉的憂郁而莊嚴的琴聲就在房間里回蕩。我彈完第一樂章，完全無意識地照例回頭瞧瞧他以前坐著聽我彈琴的那個角落。但現在他不在，那張好久沒有搬動的椅子還擺在原來的角落；從窗口仍可以看見沐浴在落日余暉中的丁香叢，清涼的晚風從開著的窗子里吹進來。我雙肘支著鋼琴，用手捂著臉，沉思起來。我坐了好半天，痛心地回想著一去不返的往事，膽怯地想著未來。但前面仿佛什么也沒有，我仿佛沒有什么要求，也沒有什么希望?！半y道我已經活到頭了！”我恐怖地抬起頭來，想著。為了忘卻和不再想，我又彈起琴來，彈的還是那段行板。“我的上帝！”我想，“要是我犯了罪，請你饒恕我，或者把我心里那么美好的東西還給我，或者請你指點我該怎么辦，現在我該怎樣生活？”車輪的轆轆聲從草地上傳來，接著這聲音來到了臺階前，然后涼臺上響起悄悄的熟悉的腳步聲，接著就沉寂了。但這種熟悉的腳步聲再也不能在我心里喚起原來那種感情了。彈完這個樂章的時候，我聽見背后有腳步聲，接著有一只手放在我的肩上。

“你真聰明，想到彈這支奏鳴曲。”他說。

我沒有做聲。

“你還沒喝茶嗎？”

我搖搖頭，也沒有回頭瞧他，免得讓他看見我臉上激動的痕跡。

“她們馬上就來。馬搗蛋，她們只好離開大路走回來?！彼f。

“等等她們吧。”我說完這句話，走到涼臺上，希望他跟過來，但他問起孩子們，就去看他們。他的出現、他那親切自然的聲音使我不再懷疑我失去了什么。我能希望什么呢？他善良，體貼，他是個好丈夫，好父親，我自己也不知道我還缺少什么。我走到涼臺上，坐在帆布篷下當年我們定情時坐過的那條長凳上。太陽已經落山，天色黑下來了，一朵春天的烏云懸掛在房屋和花園上空，只有樹林后面還亮著一片晴朗的天空，閃耀著一抹即將消逝的晚霞，升起的一顆黃昏的星星。薄云的陰影籠罩著大地，萬物都在等待悄悄的春雨。風停了，樹葉和青草紋絲不動，丁香和稠李散發著濃香，仿佛空中都開遍了香花，花園和涼臺上飄蕩著陣陣花香，時而濃郁，時而清淡，使人真想閉上眼睛，什么也不看，什么也不聽，不斷聞著這甜蜜的花香。大麗和玫瑰還沒有開花，一動不動地挺立在黑土翻松的園地里，仿佛沿著刨光的白色支架慢慢往上長；青蛙在峽谷下拼命鼓噪，仿佛要趁它們沒有被雨沖下水之前齊聲高唱個痛快。只有潺潺不斷的流水聲蓋過了蛙鳴。夜鶯互相唱和，可以聽到它們在枝頭驚慌地飛來飛去。今年春天又有一只夜鶯想在窗下灌木叢中筑巢，我出去的時候聽見它飛到林蔭路對面，在那里鳴囀了一次，就靜止了，它也在等待春雨。

我無法使自己平靜下來：我在期待著什么，我又在為什么事感到惋惜。

他從樓上下來，在我身邊坐下。

“看樣子她們要淋到雨了?！彼f。

“是的?！蔽艺f。接著我們沉默了好一會兒。

沒有風，烏云越沉越低。周圍變得更寂靜，花香更濃郁，樹木紋絲不動。突然，一滴雨落下來，落在涼臺的帆布遮陽上，接著另一滴落在甬道的礫石上，然后雨點打在牛蒡葉上。于是一場雨點很大的涼快的驟雨就嘩啦啦地落下來。夜鶯和青蛙都停止了鳴叫。只有潺潺的流水聲在雨聲中聽來似乎更遠，但仍回蕩在空中。有一只鳥在靠近涼臺的干燥的葉子里撲騰，不快不慢地唱出兩個單調的音。他站起來想走。

“你去哪兒？”我喊住他，問，“這里不是很好嗎？”

“得叫人給她們送雨傘和套鞋去?！彼卮?。

“不用了，雨一會兒就會停的。”

他同意我的意見，我們就一起留在涼臺欄桿旁。我一只手支著滑膩潮濕的欄桿，伸出頭去。清涼的雨紛紛落下，打濕我的頭發和脖子。烏云漸漸發亮變薄，從我們頭上飛過；從天上和樹葉上落下的稀疏雨點代替了均勻的雨聲。青蛙又在下面咯咯地叫起來；夜鶯又打起精神，一會兒從這邊，一會兒從那邊，在濕漉漉的灌木叢中鳴囀。我們面前的一切都變得明亮了。

“多么好哇！”他說，坐到欄桿上，一只手撫摩著我潮濕的頭發。

這種簡單的撫愛就像對我的責備，使我心情激動，我直想哭。

“一個人還需要什么呢？”他說，“我現在心滿意足，什么也不需要，幸福極了！”

“你以前對我說到幸福，可不是這么說的，”我想，“你說，不論有多么幸福，總還想要更多的幸福，現在你心滿意足了，可是我心里卻有說不出的悔恨和哭不出的眼淚?！?/p>

“我也覺得快樂，”我說，“但正因為一切都那么美好，我有點憂郁。我心里很亂，很空，老是希望著什么，可這里的一切都這么美好這么平靜。在你欣賞自然美景的時候，難道你心里就沒有一點哀愁，仿佛還想追求什么辦不到的事，并對某些往事感到遺憾？”

他的手從我的頭上放下，沉默了一會兒。

“是的，以前我也有過這樣的感覺，特別是在春天，”他仿佛在回憶往事，說，“我也曾滿懷希望在夜里坐著，一直坐到天亮，那是些多么美好的夜晚哪！……不過當時一切都還在前面，可現在一切都已過去；現在我對所有的一切都感到心滿意足，我覺得很快活?！彼偨Y說，語氣那么自信和隨便，使我聽了很不是滋味，但我相信他說的是實話。

“難道你什么也不想要了？”我問。

“我不想要任何辦不到的事，”他猜透我的心思，回答?！鞍?，你把頭發都淋濕了，”他添加說，像愛撫孩子那樣又用手撫摩我的頭發，“你羨慕樹葉、青草，因為它們受到雨水的滋潤，因此你想變成樹葉，變成青草，變成雨?？晌抑恍蕾p它們，就像欣賞世間一切美好、年輕和幸福的事物那樣。”

“難道你對過去的一切就一點也不留戀嗎？”我繼續問他，覺得心情越來越沉重。

他沉思起來，又默不作聲。我看出他要坦率地回答我。

“不留戀！”他簡短地回答。

“不是實話！不是實話！”我轉過身對著他，瞧著他的眼睛說?！澳悴涣魬龠^去嗎？”

“不留戀！”他重復說，“我感激過去，但并不留戀?！?/p>

“難道你不想讓過去的好日子回來嗎？”我說。

他轉過身去望著花園。

“不想，就像我不想長出翅膀來一樣，”他說，“這是不可能的?！?/p>

“那你也不想改正過去？不想責備自己或者責備我嗎？”

“決不會！一切都在變得更好?！?/p>

“聽我說！”我說，碰碰他的手臂，要他回頭看看我，“聽我說，為什么你從沒對我說過，你希望我像你所希望的那樣生活？為什么你給了我我不會享受的自由？為什么你不再引導我？如果你肯，你肯引導我走另一條路，那就什么事也不會發生了，”我說，語氣里越來越強烈地流露出冷峻的憤怒和責備，而沒有原來那種綿綿的情意。

“什么事也不會發生嗎？”他轉身對著我，驚訝地說，“本來就沒有發生什么事。一切都好，一切都很好?！彼μ砑诱f。

“難道他真的不懂，或者更糟，他不想懂？”我想著，眼淚奪眶而出。

“我沒有做什么對不起你的事，卻受到你冷淡和蔑視的懲罰，這種情況本來是不應該發生的，”我突然說，“我毫無過錯，你卻突然奪走我所珍貴的一切，這種情況也不應該發生。”

“你說什么呀，我的寶貝？”他說，仿佛不明白我所說的話。

“不，讓我把話說完……你已從我身上奪走了你的信任、愛情，甚至尊敬，在發生了一系列事情后，我不相信你現在還愛我。不，我要一下子把心里的苦惱都說出來，”我又打斷他的話，“我過去不懂得生活，你卻讓我獨自去探索，難道這能怪我嗎？……現在，我自己懂得需要什么，我竭力想回到你身邊也快一年了，你卻把我推開，裝作不明白我需要什么，難道這能怪我嗎？你總是做得無懈可擊，而我卻是有罪的，不幸的！是的，你要把我又扔到那種使我和你兩個人都不幸的生活中去?！?/p>

“我怎么會使你產生這種想法？”他確實十分驚訝地問。

“昨天你不是說過，現在還不斷地說，我在這兒住不慣，冬天我們還得去我所討厭的彼得堡嗎？”我繼續說，“你對我一點也不坦率，不跟我說一句真心的親熱話，你還拿什么來支持我呀？以后當我完全消沉了，你就會來責備我，對我的消沉幸災樂禍?！?/p>

“等一下，等一下，”他嚴厲地冷冷地說，“你剛才這樣說不好。這只能證明你對我很反感，你不……”

“我不愛你嗎？你說！你說！”我說，眼淚滾滾流出來。我坐在長凳上，拿手帕捂住臉。

“哦，原來他是這樣理解我的！”我想，竭力忍住使我窒息的痛哭，“完了，完了，我們以前的愛情完了，”我心里這樣說。他沒有走過來安慰我。我的話使他感到委屈。他的聲音平靜而冷淡。

“我不知道你責備我什么，”他說，“如果你是說我已不像以前那樣愛你了……”

“以前那樣愛我！”我用手帕捂著臉說，傷心的眼淚更加源源不止地流出來。

“如果是這樣的話，那得怪時間，也得怪我們自己。一個時期有一個時期的愛情……”他停了停?！凹热荒阋姨孤?，那要我給你說實話嗎？在我剛認識你的那一年，我通宵不眠，腦子里想著你，構想著我們的愛情。這種愛情在我心里不斷發展，在彼得堡和國外時也一樣，又有許多可怕的夜晚我通宵失眠，我想擺脫和摧毀這種折磨我的愛情。我沒有摧毀愛情，我只摧毀了那使我痛苦的部分。我平靜下來，我仍舊愛你，但這是另一種愛了?！?/p>

“哼，你把這叫做愛情，其實這是痛苦，”我說，“既然你認為社交界那么有害，為了社交活動你不再愛我，那你為什么要讓我進入社交界呢？”

“問題不在社交界，我的朋友，”他說。

“你為什么不行使你的權力？”我繼續說，“你為什么不把我捆起來，不把我宰了？這樣，即使失去構成我幸福的一切，也比現在這樣好。我會覺得好過些，不會再感到羞恥?！?/p>

我又捂著臉痛哭起來。

這時，卡嘉和宋尼雅渾身被雨淋濕，大聲說笑著來到涼臺上，但一看見我們，就不做聲，立刻走掉了。

她們走后，我們又沉默了好久。我盡情哭了一陣，心里感到好過些。我瞧了他一眼。他用手支著頭，坐在那里。他似乎想說些什么來回答我的目光，但只深深地嘆了一口氣，又用手支著頭。

我走到他跟前，把他的手拿開。他的目光若有所思地對著我。

“是的，”他說，仿佛在繼續沉思，“我們大家，尤其是你們女人，都得經歷一下荒唐無聊的生活，才能回到實際生活中來，別人的話你們是不會相信的。當時你還遠沒有嘗夠那種醉人的荒唐生活，我則在旁邊欣賞著，我讓你去體驗這種生活，我覺得我無權限制你，雖然對我來說這樣的時期早已過去了。”

“既然你愛我，你為什么不跟我在一起，并讓我過那種荒唐無聊的生活？”我說。

“因為當時你即使愿意也不會相信我的話。你必須親自體驗，才能體驗到。”

“你總是考慮，考慮得很多，”我說，“但你愛得很少?！?/p>

我們又沉默了。

“你剛才的話很厲害，但倒是實話，”他說，突然站起來，在涼臺上來回踱步，“是的，這是實話。是我錯了！”他在我面前站住，添加說：“或者是我根本不應該愛你，或者是應該愛得隨便些，是的?！?/p>

“讓我們把一切都忘了吧?！蔽仪由卣f。

“是的，過去的事不會回來了，再也不會回來了?！彼f這話時語氣溫和些了。

“一切都已回來了?！蔽艺f，一只手放在他的肩上。

他拿下我的手，緊緊地握著。

“不，我說我不留戀過去，那不是實話。不，我傷心，我為那已經沒有和不可能再有的愛情而哭泣。這是誰的過錯呢？我不知道。愛情還在，但已不是原來的愛情，只留下了愛情的位置，但這愛已飽經滄桑，不再有力量，也不再那么誘人，只剩下回憶和感激，不過……”

“別這么說了……”我打斷他的話，“讓一切都恢復原狀吧……要知道這是可能的，是嗎？”我瞧著他的眼睛問。他的眼睛是明亮的，平靜的，但沒有看透我的眼睛。

我這樣說時就已感到，我所希望和請求他的事是辦不到的。他安詳而溫順地微微一笑，我覺得這是一種老年人的笑。

“你還那么年輕，可是我已經老了，”他說，“我身上已沒有你所追求的東西；何必欺騙自己呢？”他添加說，依舊那么微笑著。

我默默地站在他身邊，心里感到平靜些了。

“我們不要竭力去恢復原來的生活，”他繼續說，“我們不要自己騙自己。原來的焦慮和激動都沒有了，那真該謝天謝地！我們用不著去追求和激動。我們已追求到了我們所要的東西，我們已經夠幸福的了?，F在我們應該隱退，給他們讓路，”他說，指指抱著萬尼亞走到涼臺門口站住的奶媽?！熬褪沁@樣，我的朋友?！彼Y束說，彎下腰來吻吻我的頭。那不是愛人而是一個老朋友的親吻。

花園里越來越濃烈地飄浮著夜晚的清香，天籟和寂靜變得越來越莊嚴，空中閃爍著越來越多的星星。我對他望望，頓時覺得心情輕松了，仿佛那根使我痛苦的神經被摘除了。我突然清醒地懂得，當時的感情也像時間一樣一去不復返，現在要它回來不僅不可能，而且是痛苦難受的。算了吧，難道我覺得幸福的那個時代就那么好嗎？再說，這一切都已是久遠的往事了！

“我們該去喝茶了！”他說。我們一起走到客廳。我在門口又遇見奶媽和萬尼亞。我抱過孩子，把他裸露的紅紅小腿蓋住，把他緊抱在胸前，然后輕輕地吻吻他。他仿佛在睡夢中動動他那皮膚寬松的張開的小手，睜開蒙眬的小眼睛，仿佛在找尋或者回憶什么。突然這雙小眼睛盯著我，眼睛里閃耀著思想的火花，撅起胖鼓鼓的小嘴，閉攏又張開，浮起一個微笑?！八俏业?，我的孩子！”我想，把他緊緊地貼在胸前，四肢都幸福得緊張起來，我好容易才忍住不把他弄疼。我開始吻他發涼的小腿、小肚子、小手和剛長出頭發來的小腦袋。丈夫走到我身邊，我連忙蓋住孩子的臉，接著又讓他的臉露出來。

“伊凡·謝爾蓋伊奇！”^[34]丈夫說，用一只手指摸摸他的小下巴。但我又連忙把伊凡·謝爾蓋伊奇的臉蓋上。除了我，誰也不許多瞧我的孩子。我瞧了丈夫一眼，他的眼睛含笑望著我的眼睛。很久以來我也頭一次輕松愉快地望著他的眼睛。

從那天起，我和我丈夫的戀愛關系結束了。舊的感情變成一種寶貴的、一去不返的往事，而愛孩子和愛孩子父親的新的感情奠定了一種嶄新的幸福生活的基礎，這種生活現在還在繼續著……