7

我們的彼得堡之行，在莫斯科逗留的一個星期，對我們兩家親戚的訪問，新居的布置，旅途的見聞，新的城市和新的人物，這一切都像是在做夢。這一切是那么色彩繽紛，新奇有趣，這一切由于他的出現(xiàn)和愛顯得格外溫暖和明麗，寧靜的鄉(xiāng)村生活已使我感到遙遠而毫無意義。我預(yù)料上流社會的人一定很傲慢和冷淡，但使我大為驚異的是，那里人人（不僅親戚，而且還有不認識的人）都很真誠，親切而高興地歡迎我，仿佛他們一直在想念我，盼著我，我一去他們都感到高興。還有一件事出乎我的意料：在我認為最好的上流社會圈子里，我發(fā)現(xiàn)我丈夫有許多從沒向我提到過的熟人，我認為這些人都很善良，可是我丈夫卻嚴厲批評其中的某些人。我無法理解，他為什么待他們這樣冷淡，而且竭力回避許多我認為值得贊揚的熟人。我認為，好人認識得越多越好，而這里的人都是好人。

“我說，我們要這樣安排一下，”他在我們離開鄉(xiāng)下前說，“我們在這兒是小財主，但到了那里就很拮據(jù)，因此我們在城里只能住到復(fù)活節(jié)，也不能出入交際場所，要不我們就麻煩了，為了你我也不愿意……”

“我們何必去交際場所？”我回答，“我們只要去看看戲，看看親戚，聽聽歌劇和好的音樂，不到復(fù)活節(jié)我們就可以回鄉(xiāng)下去了。”

但我們一到彼得堡，這些計劃就被忘記得一干二凈。人突然來到一個全新的幸福世界，周圍有那么多賞心樂事，那么多新鮮有趣的見聞，使我立刻（雖然是不自覺的）把過去的一切和原定的計劃都否定了。“過去的一切都微不足道，生活還沒有開始，這兒才是真正的生活！以后會怎么樣呢？”我想。鄉(xiāng)下使我憂慮不安的煩惱突然像中了魔法似的消失了。我對丈夫的愛變得平靜了，在這里我從沒想到他對我的愛會不會減少。我也確實不能懷疑他對我的愛，因為我的任何思想他都能立刻理解，我的感情他能共鳴，我的愿望他都能滿足。在這兒，他的冷靜消失了，或者不再使我生氣了。同時我感覺到，他不僅像以前那樣愛我，而且還欣賞我的言行。每次出去訪問，結(jié)識新交，或者在家里舉行晚會（在這種場合我心里總是很惶恐，生怕沒有盡到主婦的責任）以后，他就會說：“哦，小姑娘！真不錯！別害怕，真的，你做得很好！”這樣我就很高興。我們到彼得堡后不久，他寫了封信給母親，叫我在他的信上也寫幾句，但他寫的信不讓我看，我自然就要求看，結(jié)果還是看了。他寫道：“您一定不認識瑪莎了，連我都不認識她了。她那種落落大方、端莊嫻雅的儀態(tài)，圓熟的交際手腕和待人接物的親切風(fēng)度，真不知是從哪兒來的。一切都是那么自然，那么可愛，那么和善。大家都對她贊嘆不已，我對她也欣賞不止。如果可能，我真愿意更加愛她。”

“噢，原來我是這樣的一個人！”我想。我快活極了，心情舒暢極了，我甚至覺得我更加愛他了。我在所有熟人中取得的成功，完全出乎我的意料。四面八方都有人對我說，有位叔叔非常喜歡我，有位阿姨為我傾倒，有個男人說，彼得堡像我這樣的女人還沒有第二個，有個女人斷定，只要我愿意，就可以當上流社會最高雅的女人。尤其是丈夫的表姐，д公爵夫人，上流社會一位并不年輕的女人，突然迷上了我，對我說的恭維話比誰都多，弄得我有點飄飄然。當這位表姐第一次邀請我參加舞會，并要求我丈夫答應(yīng)時，我丈夫就調(diào)皮地微笑著問我是不是想去。我點點頭表示愿意，感到自己臉紅了。

“她表示想去時就像個罪犯。”他和藹地笑著說。

“你不是說過我們不去交際場所，你也不喜歡去嗎？”我含笑回答，用請求的目光瞧著他。

“如果你很想去，那我們就去。”他說。

“說真的，還是不去的好。”

“你想去？很想去嗎？”他又問。

我沒有回答。

“社交本身并不是什么罪惡，”他繼續(xù)說，“但社交界填不滿的欲望可是丑惡的。我們一定去，一定去。”他最后斷然說。

“實話對你說吧，”我說，“天下沒有比參加舞會更使我想望的事了。”

我們?nèi)チ恕Ｎ腋械降目鞓烦^我的期望。在舞會上，我更覺得我是中心，一切都對著我轉(zhuǎn)，為了我，這個大廳才燈火輝煌，樂聲悠揚，贊美我的人群才聚集在這里。所有的人，從理發(fā)師和使女，到穿越大廳的舞伴和老人，仿佛都在對我說或者使我感覺到，他們都愛我。表姐告訴我，舞會上大家對我的一致評論是，我完全不同于其他女人，我身上有一種特殊的純樸可愛的鄉(xiāng)土味。這次成功使我的虛榮心得到滿足，因此我直率地對丈夫說，今年我想再參加兩三次舞會，而且昧心地添加說：“這樣我就心滿意足了。”

丈夫欣然同意，起初歡歡喜喜地帶著我去，為我的成功感到高興，似乎完全忘記了以前說過的話，或者改變了主意。

后來，他對我們的生活顯然感到厭倦和難受。但我根本顧不到這一點。即使有時發(fā)現(xiàn)他用嚴肅關(guān)注的目光詢問似的瞧著我，我也不明白它的含義。我覺得，所有的外人都那么熱烈地愛我，我在這里初次領(lǐng)略到的氣氛是那么優(yōu)美、愉快和新鮮，我陶醉了，連他那束縛我的精神影響也突然消失了。我感到高興的是，在這里我不僅可以和他平起平坐，而且地位比他高，因此我也比以前更熱烈更自覺地愛他，同時也無法理解他怎么會認為社交生活對我有不利的地方。每次走進舞會，看到所有的目光都集中在我身上，我就產(chǎn)生一種自豪和得意的新鮮感覺，而他卻仿佛因擁有我而在眾人面前感到害臊，趕快離開我，消失在穿黑色禮服的人群中。“等一下！”當我用眼睛在大廳盡頭找尋他那不顯眼的平凡身影時，一再想，“等一下，等我們回到家里，你就會明白，你就會知道，我打扮得這么漂漂亮亮是為了誰，今晚在我的周圍我愛的是什么。”我由衷認為，為了他，我對自己的成功感到高興，為了他，我也愿意放棄一切。我想，社交生活對我只有一種危險，那就是我可能迷上社交場中的哪個男人而引起丈夫的嫉妒；但他卻非常信任我，神態(tài)泰然自若，我覺得所有這些年輕人同他相比都微不足道，因此，社交場中這唯一的危險對我也并不可怕。但是，盡管如此，交際場中許多人的青睞使我高興，使我的虛榮心得到滿足，使我想到我跟丈夫的愛情中有我的一份功勞，因而我對他的態(tài)度就更自信更任性了。

“我看見你跟某某人談話談得太起勁了。”有一次從舞會回來，我用手指指著他說，同時指名道姓地提到那天晚上同他談過話的彼得堡著名夫人。我說這句話是要激發(fā)他的情緒；他近來特別悶悶不樂。

“唉，你說這種話做什么？你也說起這種話來，瑪莎！”他喃喃地說，皺緊眉頭，仿佛肉體上感到疼痛似的。“這種話同你我都不適合！這種話留給別人去說吧；這種虛假的關(guān)系會破壞我們真正的關(guān)系，可我還是希望恢復(fù)真正的關(guān)系。”

我感到害臊，沒有做聲。

“會恢復(fù)嗎，瑪莎？你認為怎么樣？”他問。

“我們的關(guān)系從來沒有被破壞過，將來也不會遭到破壞。”我說。當時我確實是這樣想的。

“但愿如此，”他說，“我們也該回鄉(xiāng)下去了。”

但這樣的話他只對我說過一次，其他時間他同我一樣心情舒暢，我感到很高興，很快活。我想，如果說他有時感到寂寞，那我為了他待在鄉(xiāng)下也感到寂寞。如果說我們的關(guān)系稍微有些變化，那么，只要夏天回尼科爾斯科耶同塔季雅娜·謝苗諾夫娜一起過，一切就都會恢復(fù)原狀的。

冬季就這樣不知不覺過去了。我們甚至超過計劃在彼得堡過了復(fù)活節(jié)。復(fù)活節(jié)后的第一個星期，我們就準備動身，行李都收拾好了；丈夫已買好送人的禮物、日用品和裝飾村居生活的花木，心情特別輕快。這時表姐突然來看我們，要求我們過了星期六再走，以便去參加P伯爵夫人的盛大晚會。她說，P伯爵夫人很希望我去，因為有位M親王來到彼得堡，他在上次舞會就想同我認識，他是為此專程來參加晚會的，還說我是俄國最漂亮的女人。全市的名流都將參加晚會，總之，我要是不去，那就太不像話。

當時丈夫正在客廳的另一頭跟人談話。

“那么，你去嗎，瑪莎？”表姐問。

“我們后天就要回鄉(xiāng)下了。”我瞧了瞧丈夫，猶豫不決地回答。我們的目光相遇了，他慌忙轉(zhuǎn)過臉去。

“我會勸他留下的，”表姐說，“那么我們星期六去把他們弄得暈頭轉(zhuǎn)向，好嗎？”

“這會打亂我們的計劃，我們已把行李收拾好了。”我回答，開始有些讓步。

“她最好今天晚上就去給親王請安。”丈夫從房間另一頭用克制的憤怒語氣說，這樣的語氣我還從來沒有聽見過。

“嚯！他吃醋了，我這還是頭一次見到，”表姐笑著說，“這又不是為了親王，謝爾蓋·米哈伊雷奇，我勸她去是為了我們大家。P伯爵夫人誠心誠意請她去呢！”

“這事由她決定。”丈夫冷冷地說，說完就走了。

我看到他從來沒有這樣激動過。這使我很苦惱，我什么也沒有答應(yīng)表姐。她一走，我就到丈夫那兒去。他在房間里若有所思地來回踱步，沒有看見也沒有聽到我輕輕地走進去。

“他在想象中已經(jīng)看到尼科爾斯科耶可愛的家了，”我瞧著他想，“看到明亮的客廳里擺著的早餐咖啡、他的田地、農(nóng)民、起居室的黃昏和秘密的夜宵。是啊！”我心里做著決定，“為了他快樂的窘態(tài)，為了他平靜的撫愛，我情愿放棄世界上所有的舞會和一切親王的奉承。”我剛要告訴他不去參加晚會，我不愿去參加時，他突然回過頭來，一看到我，立即皺起眉頭，臉上溫存沉思的表情也立刻起了變化。他的目光中又現(xiàn)出銳利、智慧和以保護者自居的鎮(zhèn)定神色。他不愿讓我看到他是個普通人；他在我面前永遠是個站在高處的圣人。

“你怎么了，我的朋友？”他若無其事地向我轉(zhuǎn)過身來問。

我沒有回答。他在我面前裝模作樣，不愿讓我看到我所喜歡的那種樣子。

“星期六你要去參加晚會嗎？”他問。

“我想去，”我回答，“但你不喜歡。再說，東西都收拾好了。”我添加說。

他從來沒有這樣冷冰冰地瞧著我，從來沒有這樣冷冰冰地同我說話過。

“我在星期二以前不走了，我去叫人把行李打開，”他說，“既然你要去，你可以去。你就去吧。我不走了。”

他煩躁地在房間里走來走去，眼睛不看我。他激動的時候總是這樣的。

“我實在弄不懂你，”我說，站在原地，但眼睛盯著他，“你說你總是那么冷靜（他其實從沒說過這句話），你跟我說話為什么這樣怪？我為了你情愿犧牲這種樂趣，可是你卻用冷嘲熱諷的口氣硬要我去，這是你從來沒有過的。”

“那又怎么樣！你作出犧牲（他特別強調(diào)這兩個字），我也作出犧牲，再好也沒有了。這是在比賽寬宏大量吧。還有比這更大的家庭幸福嗎？”

他這種刻薄嘲諷的話我還是第一次聽到。但他的嘲諷并沒使我感到羞愧，而是使我覺得委屈，他的冷酷并沒使我害怕，而是使我也變得冷酷了。他一向害怕我們說話玩弄辭藻，自己一貫誠懇厚道，他會說出這樣的話來嗎？這是為了什么呀？就因為我真心想為他犧牲沒有什么害處的樂趣，就因為一分鐘前我還那么理解他、愛他。現(xiàn)在我們換了個角色，他不愿直率明白地說話，我卻不能裝腔作勢。

“你變得太厲害了，”我嘆了口氣說，“我有什么地方對不起你？你不是反對晚會，而是你心里對我有成見。你為什么不開誠布公？你以前不是最怕不誠懇嗎？你對我有什么意見就直說吧！”我心里想：“看他說什么？”同時我得意洋洋地回想，整個冬天他沒有什么事可以責備我的。

我走到房間中央，這樣他就得挨著我走過去。我望著他。“他會走過來擁抱我，這樣就萬事大吉了。”我心里這樣想，我甚至因為不能向他證明他的不對而感到遺憾。但他卻在房間盡頭站住，望了望我。

“你還是不明白嗎？”他問。

“不明白。”

“那就讓我來告訴你。我感覺到和不能不感覺到的那件事使我討厭，第一次使我討厭。”他停下來，沒說下去，顯然對自己的粗暴聲音感到吃驚。

“究竟什么事啊？”我含著憤怒的眼淚問。

“我討厭，因為親王認為你很漂亮，你就跑去奉承他，忘記了丈夫，忘記了自己，忘記了做女人的尊嚴。而且你還不愿明白，如果你沒有自尊心，你丈夫會有什么感想；相反，你來對丈夫說你在作出犧牲，這就是說：‘在親王面前露面是我莫大的幸福，但我情愿犧牲它。’”

他越往下說，火氣越大，他的聲音聽來又刻薄、又冷酷、又粗暴。他這種樣子我從沒見過，也沒想到；血涌到我的心里，我感到害怕，同時，一種不應(yīng)有的羞恥和自尊心受損害的感覺使我激動，我要對他報復(fù)。

“這一點我早就料到了，”我說，“你說，你說。”

“我不知道你料到了什么，”他繼續(xù)說，“眼看你一天天陷到這個無聊社會懶散、奢侈的污泥里，我早就料到一切嚴重的后果，如今終于等到了……我從沒像今天這樣羞恥和痛苦過；我感到痛苦，因為你的朋友用骯臟的手揪住我的心，說我在嫉妒，但我嫉妒誰呢？嫉妒一個我不認識、你也不認識的人。而你卻存心不肯理解我，要為我作出犧牲，可是犧牲什么呢？……我替你害臊，替你的卑躬屈節(jié)害臊！……哼，作出犧牲！”他重復(fù)說。

“哦！這就是夫權(quán)，”我想，“侮辱和欺凌一個完全無辜的女人。這就是夫權(quán)，但我不向它屈服。”

“不，我沒有為你作出犧牲，”我說，感到鼻孔不自然地張大，臉色發(fā)白，“星期六我要去參加晚會，一定要去。”

“但愿你能盡情享樂，不過我們之間的一切到此結(jié)束了！”他無法克制他的狂怒，嚷道。“以后你再也不能折磨我了。我原來是個傻瓜，因為……”他又說，但嘴唇抖動起來，他顯然在竭力克制自己，不把這句話說完。

在這一瞬間我怕他，又恨他。我想對他痛痛快快地說一通，以報復(fù)所受的屈辱；但我如果一開口，就會哭出來，在他面前丟臉。我一句話也沒說，走出屋去。但等我一聽不見他的腳步聲，我就頓時對我們的所作所為感到害怕。我怕這構(gòu)成我全部幸福的關(guān)系會從此破裂，我想回去。“但我要是默默地向他伸出手去，對他望望，他能平心靜氣地理解我嗎？”我想。“他能理解我的寬宏大量嗎？萬一他說我的悲傷是裝出來的，那怎么辦？或者他自以為正確，現(xiàn)出一副泰然自若的傲慢態(tài)度來接受我的懺悔并且原諒我，那又怎么辦？我這樣熱愛他，他為什么要這樣殘酷地侮辱我？……”

我沒去找他，而是走到自己屋里，獨自在那里坐了很久，流著眼淚，恐怖地想起我們談過的每句話，在想象中改動一些話，再加上一些溫柔的話，又懷著恐怖和屈辱的感覺回想剛才的一幕。傍晚我下去喝茶，當著在我家做客的C的面遇見丈夫，這時我感到我們之間有了一條鴻溝。C問我什么時候走。我沒來得及回答他。

“星期二，”丈夫回答，“我們還要去參加P伯爵夫人的晚會。你不是要去嗎？”他轉(zhuǎn)身問我。

丈夫那種漫不經(jīng)心的語氣使我吃驚，我怯生生地回頭望了望他。他的眼睛直瞧著我，目光兇惡，含著嘲弄，聲音平穩(wěn)，含著冷淡。

“是的。”我回答。

晚上就剩下我們兩人，他走到我跟前，伸出一只手。

“我對你說的話，請你把它忘了。”他說。

我握住他的手，臉上浮起哆嗦的微笑，眼淚就要奪眶而出，但他又把手縮回去，仿佛害怕這種溫情脈脈的場面，他在離我遠遠的安樂椅上坐下來。“難道他還自以為正確嗎？”我想，本來準備向他做一番解釋并要求不參加晚會，此刻卻說不出口。

“得寫信告訴媽媽，我們要晚幾天回去，”他說，“不然她會擔心的。”

“那你準備哪天走？”我問。

“星期二，晚會以后。”他回答。

“我希望這不是為了我。”我瞧著他的眼睛說，但他的眼睛只是瞧著我，沒有任何表情，仿佛我們之間隔著一重霧。我突然覺得他的臉又老又丑。

我們?nèi)⒓恿送頃覀冎g似乎又恢復(fù)了良好的親密關(guān)系，但這種關(guān)系已和原來完全不一樣了。

在晚會上，我和幾位貴夫人坐在一起。這時親王走到我跟前，為了同他說話，我得站起來。我一面站起來，一面情不自禁地用眼睛找尋丈夫。我看見他從大廳另一頭望著我，接著就轉(zhuǎn)過臉去。我突然覺得非常羞恥和難受，在親王的目光下我窘態(tài)畢露，臉和脖子都紅了。但我不得不站著聽他說話，讓他居高臨下地打量我。我們談了沒多久，他在我旁邊沒有地方坐，而且他大概發(fā)覺我同他在一起很不自在。我們談到上一次舞會，談到我上哪兒去消夏，以及諸如此類的事。他離開我的時候，表示希望同我丈夫認識。接著我看見他們在大廳另一頭相遇，兩人說著話。親王一定是談到了我，因為在談話中他含笑朝我這邊看了看。

我的丈夫突然臉紅起來，深深地鞠了一躬，首先離開親王。我也臉紅了，想到親王對我、尤其是對我丈夫一定會有看法，我感到害臊。我覺得，當我跟親王說話時，大家都會發(fā)現(xiàn)我窘態(tài)畢露，以及我丈夫的古怪行為。天知道他們會有什么想法，他們知道不知道我同丈夫的齟齬？表姐用車送我回家，我在路上和她談到丈夫。我忍不住把這次不幸晚會引起的不和告訴了她。她安慰我，說這沒什么了不起，是一次平常的慪氣，過后不會留下什么痕跡的。她還按照她的看法向我解釋我丈夫的性格，她發(fā)現(xiàn)他孤僻而驕傲。我同意她的看法，我覺得我現(xiàn)在能比較冷靜而恰當?shù)乩斫馑恕?/p>

但后來剩下我和丈夫兩人時，我覺得這樣評論他是一種犯罪，良心上過不去，因此我們之間的鴻溝變得更深了。