家庭幸福

第一部

1

母親在秋天去世了。我跟卡嘉和宋尼雅為她服喪，整個冬天都在鄉下度過。

卡嘉是我家的老朋友，是把我們倆帶大的家庭教師，自從我記事的時候起，我就記得她，愛她。宋尼雅是我的妹妹。我們在波克羅夫斯科耶老家度過一個陰郁凄涼的冬天。天氣寒冷，刮風，積雪堆得比窗子還高，窗子幾乎一直結著冰花，整個冬天我們哪兒也沒去。難得有人來看我們，就是有人來，也沒給我們增添歡樂。家里的人都愁容滿面，輕聲說話，仿佛生怕吵醒什么人，誰也不笑，看到我，特別是看到穿黑色喪服的宋尼雅，總是嘆息，流淚。家里仍籠罩著死的陰影，空氣里彌漫著死的悲傷和恐怖。媽媽的房間鎖著。每當我去睡覺走過那個房間時，心里總感到害怕，但又忍不住要朝這個陰冷的空房間看一眼。

我當時十七歲。媽媽去世那年，她原想搬到城里，帶我進社交界。喪母對我來說是非常傷心的事，但我得承認，除了這種傷心之外，我還感覺到，正像大家所說的那樣，我年輕美麗，卻在荒僻的鄉下虛度第二個冬天。冬天快結束時，這種孤獨的憂郁和難堪的寂寞越來越增加，以至我懶得走出房門，懶得打開鋼琴，懶得拿起書本。每當卡嘉勸我彈琴或讀書時，我總是回答說：沒興致，不想動，心里卻在說：何必呢？既然我最好的年華都虛度了，何必還要做什么事呢？何必呢？而對何必呢這個問題，我沒有別的回答，只有眼淚。

人家說，我在這段時間里瘦了，變得難看了，但我對此毫不在乎。何必要好看呢？又為了誰呢？我覺得，我這輩子只能在這種孤苦伶仃、寂寞凄涼中度過，我孤零零的一個人，既沒有力量擺脫這樣的處境，也不想擺脫。冬天快結束的時候，卡嘉替我擔心，決心一定要帶我出國。但這需要錢，而我們簡直不知道，母親死后還剩下什么。我們天天盼望那位監護人來，他一來就會替我們理清家產。

3月間監護人來了。

“哦，感謝上帝！”有一天，當我沒有事情、沒有思想、沒有愿望像幽靈一般在屋里來回踱步時，卡嘉對我說：“謝爾蓋·米哈伊雷奇來了，他派人來向我們問好，要來吃午飯。你快打起精神來，我的小瑪莎，要不他對你會有什么想法呢？他是很喜歡你們倆的。”

謝爾蓋·米哈伊雷奇是我家的近鄰，也是先父的朋友，雖然他比我父親年輕得多。他的到來會改變我們的計劃，使我們有可能離開鄉下。再說，我從小就喜歡他，尊敬他。卡嘉勸我打起精神來，她猜到，在所有熟人中，我最怕給謝爾蓋·米哈伊雷奇留下壞印象。我像家里所有的人（從卡嘉和他的教女宋尼雅到車夫）那樣，出于習慣喜歡他。此外，母親生前當著我的面說過一句話，她說，她希望我有一個像他那樣的丈夫，因此他對我就具有特殊的意義。當時我覺得這話很怪，甚至有點不愉快：我心目中的白馬王子可完全不是這個樣。我心目中的白馬王子是清瘦、蒼白而憂郁的。可謝爾蓋·米哈伊雷奇呢，他年紀已不輕，體格又魁梧，而且我覺得他是個樂天派。雖然如此，母親的那句話還是印進了我的腦子。六年前，當時我才十一歲，他跟我說話毫無拘束，和我嬉戲，叫我紫羅蘭姑娘，我有時不無憂慮地自問：萬一他要娶我，那可怎么辦？

那天午飯（卡嘉給這頓午飯添了奶油點心和菠菜泥）前，謝爾蓋·米哈伊雷奇來了。我從窗口看見他坐小雪橇跑來，但他一拐彎，我就連忙跑進客廳，想裝出完全沒有料到他會來的樣子。但一聽見前廳里他皮靴的咯咯聲、他那洪亮的嗓音和卡嘉的腳步聲，我就忍不住跑出去迎接他。他拉著卡嘉的手，面露笑容，大聲說話。他一看見我就站住，沒有鞠躬，瞧了我一會兒。我感到怪不好意思，臉都紅了。

“哦，難道是您嗎？”他語氣果斷而隨便地說，張開兩臂向我走過來。“變化怎么這樣大！您真的長大了！哪里還是紫羅蘭！您已是一朵美麗的玫瑰了！”

他用一只大手握住我的手，握得那么有勁，那么真誠，只是沒有把我握痛。我以為他會吻我的手，就向他彎下腰去，但他只是又握了握我的手，目光堅定而快樂地對我的眼睛望了望。

我有六年沒看見他了。他變得很多，老了，黑了，還留著同他不相稱的絡腮胡子，但他那平易近人的態度，他那誠實開朗、相貌堂堂的臉，他那雙聰明有神的眼睛，以及孩子般親切的微笑，還是同原來一樣。

五分鐘后，他不再拘束，成了我家的自己人，就連仆人都十分歡迎他的來臨，這從他們殷勤的態度上看得出來。

他的舉動一點不像母親去世后來訪的鄰居，他們認為在我家應該保持沉默，陪我們流淚。他恰恰相反，有說有笑，快快活活。只字不提母親的事。這種冷漠的態度起初使我覺得奇怪，而且就他這樣一個親近的人來說，簡直有點不禮貌。但后來我明白，這不是冷漠，而是誠懇，為此我很感激他。

晚上，卡嘉坐在客廳的老位子上給大家倒茶，就像媽媽在世時那樣；我跟宋尼雅坐在她旁邊；老仆格里戈利給他找來爸爸生前用過的一只煙斗，他就照例抽著煙，在屋子里來回踱步。

“想不到這個家會發生這么多可怕的變化！”他站住說。

“是啊。”卡嘉嘆了一口氣說，接著蓋上茶炊蓋，對他瞧瞧，差點兒哭出來。

“我想，您還記得你們的爸爸吧？”他問我說。

“不大記得了。”我回答。

“要是現在他能和你們在一起，那該多好！”他低聲說，若有所思地望著我的前額。“我非常喜歡你們的爸爸！”他更低聲地添加說。我覺得他的眼睛變得更亮了。

“可現在上帝又把她召去了！”卡嘉說，立刻把餐巾放在茶壺上，掏出手帕，哭起來。

“是啊，這家里的變化真可怕，”他轉過臉去，又說。“宋尼雅，把你的玩具給我瞧瞧，”過了一會兒他說，說完走出大廳。等他一出去，我熱淚盈眶，瞧了瞧卡嘉。

“他真是個很好的朋友！”卡嘉說。

真的，這位非親非故的好人的同情使我感到溫暖和快樂。

客廳里傳來宋尼雅的尖叫聲和他同她的笑鬧聲。我叫仆人給他送茶去：只聽得他坐到鋼琴旁，把著宋尼雅的小手按著琴鍵。

“瑪莎小姐！”傳來他的聲音。“您來給我們彈點什么！”

他用這么友好隨便而又帶命令的口吻對我說話，使我感到高興。我站起來，走到他那兒。

“您就彈這個吧，”他打開貝多芬的樂譜，指著《恰如幻想曲》^[30]奏鳴曲的柔板說，“讓我們聽聽您彈得怎么樣，”他添加說，拿著茶杯走到客廳的一角。

不知怎的，我覺得無法拒絕他的要求，也不能推說自己彈得不好；我順從地在鋼琴前坐下，盡我的能力彈起來，雖然我怕他做出評價，因為我知道他懂音樂也喜歡音樂。柔板很適合我們喝茶談天，回憶往事的氣氛，而我似乎也彈得不錯。但他不讓我彈諧謔曲。“不，這個您彈不好，”他走到我跟前說，“別彈這個，但第一樂章您彈得不壞。看來，您懂音樂。”這種恰如其分的贊揚使我高興得臉都紅了。我感到新鮮和愉快的是，他這個父親的朋友和同輩，單獨跟我一本正經地談話，不再像從前那樣把我當孩子看待。這時，卡嘉上樓去安頓宋尼雅睡覺，客廳里只剩下我們兩人。

他對我講到我的父親，講到他們怎么成為朋友，當我還在念識字課本、玩玩具時，他們過得多么愉快。通過他的講述，我的頭腦里第一次出現了父親平易近人的可愛形象，這是我以前所不知道的。他還問我愛好什么，讀些什么書，打算做什么，還給我出主意。現在，他對我來說已不是個愛開玩笑、愛逗弄我的樂天派，而是個嚴肅熱情而又平易近人的人，我不由得對他產生了敬意和好感。同他說話，我感到輕松愉快，同時又不免有點緊張。我說每句話都有點顧慮，我作為父親的女兒已獲得他的好感，但我希望以我自身的優點來贏得他的喜歡。

卡嘉安頓宋尼雅睡下后，走過來加入我們的談話。她對他說我總是沒精打采，這一點我自己對他只字沒提。

“原來她沒把最重要的事告訴我，”他責備似的搖搖頭，笑瞇瞇地對我說。

“這有什么可說的！”我說，“這事很無聊，而且快過去了。”（現在我真的覺得，我的苦悶不是即將過去，而是已經過去，甚至根本不曾有過。）

“做人不能忍受孤獨，這可不好，”他說，“難道您是位小姐嗎？”

“我當然是小姐。”我笑著回答。

“我看，您是個庸俗的小姐，人家欣賞您，您就有勁，等到只剩下一個人，您就沒精打采，什么興致也沒有，您活著只是為了讓人家欣賞，可完全不是為了自己。”

“您對我的看法不錯呀。”我沒話找話。

“不！”他沉吟了一會兒說，“難怪您像您父親，您有點像他，”他那善良親切的眼神使我又高興又羞怯。

直到這時我才發現，他那快樂的相貌給人的第一個印象就是他那獨特的眼神，這眼神最初開朗，然后越來越深沉，而且含有幾分憂郁。

“您不應該也不可以覺得無聊，”他說，“您有您懂得的音樂，有書，您可以學習，您前途無量。現在應該努力，免得將來后悔。再過一年就太晚了。”

他同我說話就像父親或者叔叔，但我覺得他在竭力像平輩那樣待我。我感到又生氣又高興，生氣的是他把我看得比自己低，高興的是，他就是為了我一人竭力想顯得與本來不一樣。

晚上其余的時間他同卡嘉談家務。

“好，再見，親愛的朋友們。”他站起來說，走到我面前，握住我的手。

“我們什么時候再見？”卡嘉問。

“春天，”他回答時仍舊拉住我的手，“現在我要到達尼洛夫卡去（我家的另一個村子），到那邊去了解一下情況，盡可能做些安排，然后去莫斯科，辦點私事，到夏天我們就可以常常見面了。”

“為什么要這么久？”我十分傷心地說；說實話，我已希望天天都能見到他，我覺得舍不得他走，擔心我又會感到憂郁。這種心情一定在我的眼神和語調里流露出來。

“是的，您應該多用功，不要悶悶不樂。”他說，我覺得他的語氣太冷漠平淡。“到春天我要來考您。”他添加說，放下我的手，眼睛沒看我。

我們在前廳里送他，他匆匆穿上皮大衣，目光還是避開我。“他何必這樣呢！”我想，“難道他以為他瞧瞧我，我就那么得意嗎？他是個好人，是個很好的人……但也僅此而已。”

不過那天晚上我和卡嘉好久都沒有睡著，一直談著話，不是談他，而是談我們今年怎樣消夏，到哪兒過冬和怎樣過冬。“何必呢？”那個可怕的問題已不再在我頭腦里出現。我覺得非常簡單明了的是，活著就是為了幸福，而且在我的想象中未來充滿著幸福。我們這座陰暗的波克羅夫斯科耶老宅仿佛突然變得生氣蓬勃，充滿了陽光。