家庭幸福

第一部

1

母親在秋天去世了。我跟卡嘉和宋尼雅為她服喪，整個(gè)冬天都在鄉(xiāng)下度過(guò)。

卡嘉是我家的老朋友，是把我們倆帶大的家庭教師，自從我記事的時(shí)候起，我就記得她，愛她。宋尼雅是我的妹妹。我們?cè)诓肆_夫斯科耶老家度過(guò)一個(gè)陰郁凄涼的冬天。天氣寒冷，刮風(fēng)，積雪堆得比窗子還高，窗子幾乎一直結(jié)著冰花，整個(gè)冬天我們哪兒也沒去。難得有人來(lái)看我們，就是有人來(lái)，也沒給我們?cè)鎏須g樂(lè)。家里的人都愁容滿面，輕聲說(shuō)話，仿佛生怕吵醒什么人，誰(shuí)也不笑，看到我，特別是看到穿黑色喪服的宋尼雅，總是嘆息，流淚。家里仍籠罩著死的陰影，空氣里彌漫著死的悲傷和恐怖。媽媽的房間鎖著。每當(dāng)我去睡覺走過(guò)那個(gè)房間時(shí)，心里總感到害怕，但又忍不住要朝這個(gè)陰冷的空房間看一眼。

我當(dāng)時(shí)十七歲。媽媽去世那年，她原想搬到城里，帶我進(jìn)社交界。喪母對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常傷心的事，但我得承認(rèn)，除了這種傷心之外，我還感覺到，正像大家所說(shuō)的那樣，我年輕美麗，卻在荒僻的鄉(xiāng)下虛度第二個(gè)冬天。冬天快結(jié)束時(shí)，這種孤獨(dú)的憂郁和難堪的寂寞越來(lái)越增加，以至我懶得走出房門，懶得打開鋼琴，懶得拿起書本。每當(dāng)卡嘉勸我彈琴或讀書時(shí)，我總是回答說(shuō)：沒興致，不想動(dòng)，心里卻在說(shuō)：何必呢？既然我最好的年華都虛度了，何必還要做什么事呢？何必呢？而對(duì)何必呢這個(gè)問(wèn)題，我沒有別的回答，只有眼淚。

人家說(shuō)，我在這段時(shí)間里瘦了，變得難看了，但我對(duì)此毫不在乎。何必要好看呢？又為了誰(shuí)呢？我覺得，我這輩子只能在這種孤苦伶仃、寂寞凄涼中度過(guò)，我孤零零的一個(gè)人，既沒有力量擺脫這樣的處境，也不想擺脫。冬天快結(jié)束的時(shí)候，卡嘉替我擔(dān)心，決心一定要帶我出國(guó)。但這需要錢，而我們簡(jiǎn)直不知道，母親死后還剩下什么。我們天天盼望那位監(jiān)護(hù)人來(lái)，他一來(lái)就會(huì)替我們理清家產(chǎn)。

3月間監(jiān)護(hù)人來(lái)了。

“哦，感謝上帝！”有一天，當(dāng)我沒有事情、沒有思想、沒有愿望像幽靈一般在屋里來(lái)回踱步時(shí)，卡嘉對(duì)我說(shuō)：“謝爾蓋·米哈伊雷奇來(lái)了，他派人來(lái)向我們問(wèn)好，要來(lái)吃午飯。你快打起精神來(lái)，我的小瑪莎，要不他對(duì)你會(huì)有什么想法呢？他是很喜歡你們倆的。”

謝爾蓋·米哈伊雷奇是我家的近鄰，也是先父的朋友，雖然他比我父親年輕得多。他的到來(lái)會(huì)改變我們的計(jì)劃，使我們有可能離開鄉(xiāng)下。再說(shuō)，我從小就喜歡他，尊敬他。卡嘉勸我打起精神來(lái)，她猜到，在所有熟人中，我最怕給謝爾蓋·米哈伊雷奇留下壞印象。我像家里所有的人（從卡嘉和他的教女宋尼雅到車夫）那樣，出于習(xí)慣喜歡他。此外，母親生前當(dāng)著我的面說(shuō)過(guò)一句話，她說(shuō)，她希望我有一個(gè)像他那樣的丈夫，因此他對(duì)我就具有特殊的意義。當(dāng)時(shí)我覺得這話很怪，甚至有點(diǎn)不愉快：我心目中的白馬王子可完全不是這個(gè)樣。我心目中的白馬王子是清瘦、蒼白而憂郁的。可謝爾蓋·米哈伊雷奇呢，他年紀(jì)已不輕，體格又魁梧，而且我覺得他是個(gè)樂(lè)天派。雖然如此，母親的那句話還是印進(jìn)了我的腦子。六年前，當(dāng)時(shí)我才十一歲，他跟我說(shuō)話毫無(wú)拘束，和我嬉戲，叫我紫羅蘭姑娘，我有時(shí)不無(wú)憂慮地自問(wèn)：萬(wàn)一他要娶我，那可怎么辦？

那天午飯（卡嘉給這頓午飯?zhí)砹四逃忘c(diǎn)心和菠菜泥）前，謝爾蓋·米哈伊雷奇來(lái)了。我從窗口看見他坐小雪橇跑來(lái)，但他一拐彎，我就連忙跑進(jìn)客廳，想裝出完全沒有料到他會(huì)來(lái)的樣子。但一聽見前廳里他皮靴的咯咯聲、他那洪亮的嗓音和卡嘉的腳步聲，我就忍不住跑出去迎接他。他拉著卡嘉的手，面露笑容，大聲說(shuō)話。他一看見我就站住，沒有鞠躬，瞧了我一會(huì)兒。我感到怪不好意思，臉都紅了。

“哦，難道是您嗎？”他語(yǔ)氣果斷而隨便地說(shuō)，張開兩臂向我走過(guò)來(lái)。“變化怎么這樣大！您真的長(zhǎng)大了！哪里還是紫羅蘭！您已是一朵美麗的玫瑰了！”

他用一只大手握住我的手，握得那么有勁，那么真誠(chéng)，只是沒有把我握痛。我以為他會(huì)吻我的手，就向他彎下腰去，但他只是又握了握我的手，目光堅(jiān)定而快樂(lè)地對(duì)我的眼睛望了望。

我有六年沒看見他了。他變得很多，老了，黑了，還留著同他不相稱的絡(luò)腮胡子，但他那平易近人的態(tài)度，他那誠(chéng)實(shí)開朗、相貌堂堂的臉，他那雙聰明有神的眼睛，以及孩子般親切的微笑，還是同原來(lái)一樣。

五分鐘后，他不再拘束，成了我家的自己人，就連仆人都十分歡迎他的來(lái)臨，這從他們殷勤的態(tài)度上看得出來(lái)。

他的舉動(dòng)一點(diǎn)不像母親去世后來(lái)訪的鄰居，他們認(rèn)為在我家應(yīng)該保持沉默，陪我們流淚。他恰恰相反，有說(shuō)有笑，快快活活。只字不提母親的事。這種冷漠的態(tài)度起初使我覺得奇怪，而且就他這樣一個(gè)親近的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不禮貌。但后來(lái)我明白，這不是冷漠，而是誠(chéng)懇，為此我很感激他。

晚上，卡嘉坐在客廳的老位子上給大家倒茶，就像媽媽在世時(shí)那樣；我跟宋尼雅坐在她旁邊；老仆格里戈利給他找來(lái)爸爸生前用過(guò)的一只煙斗，他就照例抽著煙，在屋子里來(lái)回踱步。

“想不到這個(gè)家會(huì)發(fā)生這么多可怕的變化！”他站住說(shuō)。

“是啊。”卡嘉嘆了一口氣說(shuō)，接著蓋上茶炊蓋，對(duì)他瞧瞧，差點(diǎn)兒哭出來(lái)。

“我想，您還記得你們的爸爸吧？”他問(wèn)我說(shuō)。

“不大記得了。”我回答。

“要是現(xiàn)在他能和你們?cè)谝黄穑窃摱嗪茫　彼吐曊f(shuō)，若有所思地望著我的前額。“我非常喜歡你們的爸爸！”他更低聲地添加說(shuō)。我覺得他的眼睛變得更亮了。

“可現(xiàn)在上帝又把她召去了！”卡嘉說(shuō)，立刻把餐巾放在茶壺上，掏出手帕，哭起來(lái)。

“是啊，這家里的變化真可怕，”他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，又說(shuō)。“宋尼雅，把你的玩具給我瞧瞧，”過(guò)了一會(huì)兒他說(shuō)，說(shuō)完走出大廳。等他一出去，我熱淚盈眶，瞧了瞧卡嘉。

“他真是個(gè)很好的朋友！”卡嘉說(shuō)。

真的，這位非親非故的好人的同情使我感到溫暖和快樂(lè)。

客廳里傳來(lái)宋尼雅的尖叫聲和他同她的笑鬧聲。我叫仆人給他送茶去：只聽得他坐到鋼琴旁，把著宋尼雅的小手按著琴鍵。

“瑪莎小姐！”傳來(lái)他的聲音。“您來(lái)給我們彈點(diǎn)什么！”

他用這么友好隨便而又帶命令的口吻對(duì)我說(shuō)話，使我感到高興。我站起來(lái)，走到他那兒。

“您就彈這個(gè)吧，”他打開貝多芬的樂(lè)譜，指著《恰如幻想曲》^[30]奏鳴曲的柔板說(shuō)，“讓我們聽聽您彈得怎么樣，”他添加說(shuō)，拿著茶杯走到客廳的一角。

不知怎的，我覺得無(wú)法拒絕他的要求，也不能推說(shuō)自己彈得不好；我順從地在鋼琴前坐下，盡我的能力彈起來(lái)，雖然我怕他做出評(píng)價(jià)，因?yàn)槲抑浪魳?lè)也喜歡音樂(lè)。柔板很適合我們喝茶談天，回憶往事的氣氛，而我似乎也彈得不錯(cuò)。但他不讓我彈諧謔曲。“不，這個(gè)您彈不好，”他走到我跟前說(shuō)，“別彈這個(gè)，但第一樂(lè)章您彈得不壞。看來(lái)，您懂音樂(lè)。”這種恰如其分的贊揚(yáng)使我高興得臉都紅了。我感到新鮮和愉快的是，他這個(gè)父親的朋友和同輩，單獨(dú)跟我一本正經(jīng)地談話，不再像從前那樣把我當(dāng)孩子看待。這時(shí)，卡嘉上樓去安頓宋尼雅睡覺，客廳里只剩下我們兩人。

他對(duì)我講到我的父親，講到他們?cè)趺闯蔀榕笥眩?dāng)我還在念識(shí)字課本、玩玩具時(shí)，他們過(guò)得多么愉快。通過(guò)他的講述，我的頭腦里第一次出現(xiàn)了父親平易近人的可愛形象，這是我以前所不知道的。他還問(wèn)我愛好什么，讀些什么書，打算做什么，還給我出主意。現(xiàn)在，他對(duì)我來(lái)說(shuō)已不是個(gè)愛開玩笑、愛逗弄我的樂(lè)天派，而是個(gè)嚴(yán)肅熱情而又平易近人的人，我不由得對(duì)他產(chǎn)生了敬意和好感。同他說(shuō)話，我感到輕松愉快，同時(shí)又不免有點(diǎn)緊張。我說(shuō)每句話都有點(diǎn)顧慮，我作為父親的女兒已獲得他的好感，但我希望以我自身的優(yōu)點(diǎn)來(lái)贏得他的喜歡。

卡嘉安頓宋尼雅睡下后，走過(guò)來(lái)加入我們的談話。她對(duì)他說(shuō)我總是沒精打采，這一點(diǎn)我自己對(duì)他只字沒提。

“原來(lái)她沒把最重要的事告訴我，”他責(zé)備似的搖搖頭，笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)。

“這有什么可說(shuō)的！”我說(shuō)，“這事很無(wú)聊，而且快過(guò)去了。”（現(xiàn)在我真的覺得，我的苦悶不是即將過(guò)去，而是已經(jīng)過(guò)去，甚至根本不曾有過(guò)。）

“做人不能忍受孤獨(dú)，這可不好，”他說(shuō)，“難道您是位小姐嗎？”

“我當(dāng)然是小姐。”我笑著回答。

“我看，您是個(gè)庸俗的小姐，人家欣賞您，您就有勁，等到只剩下一個(gè)人，您就沒精打采，什么興致也沒有，您活著只是為了讓人家欣賞，可完全不是為了自己。”

“您對(duì)我的看法不錯(cuò)呀。”我沒話找話。

“不！”他沉吟了一會(huì)兒說(shuō)，“難怪您像您父親，您有點(diǎn)像他，”他那善良親切的眼神使我又高興又羞怯。

直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他那快樂(lè)的相貌給人的第一個(gè)印象就是他那獨(dú)特的眼神，這眼神最初開朗，然后越來(lái)越深沉，而且含有幾分憂郁。

“您不應(yīng)該也不可以覺得無(wú)聊，”他說(shuō)，“您有您懂得的音樂(lè)，有書，您可以學(xué)習(xí)，您前途無(wú)量。現(xiàn)在應(yīng)該努力，免得將來(lái)后悔。再過(guò)一年就太晚了。”

他同我說(shuō)話就像父親或者叔叔，但我覺得他在竭力像平輩那樣待我。我感到又生氣又高興，生氣的是他把我看得比自己低，高興的是，他就是為了我一人竭力想顯得與本來(lái)不一樣。

晚上其余的時(shí)間他同卡嘉談家務(wù)。

“好，再見，親愛的朋友們。”他站起來(lái)說(shuō)，走到我面前，握住我的手。

“我們什么時(shí)候再見？”卡嘉問(wèn)。

“春天，”他回答時(shí)仍舊拉住我的手，“現(xiàn)在我要到達(dá)尼洛夫卡去（我家的另一個(gè)村子），到那邊去了解一下情況，盡可能做些安排，然后去莫斯科，辦點(diǎn)私事，到夏天我們就可以常常見面了。”

“為什么要這么久？”我十分傷心地說(shuō)；說(shuō)實(shí)話，我已希望天天都能見到他，我覺得舍不得他走，擔(dān)心我又會(huì)感到憂郁。這種心情一定在我的眼神和語(yǔ)調(diào)里流露出來(lái)。

“是的，您應(yīng)該多用功，不要悶悶不樂(lè)。”他說(shuō)，我覺得他的語(yǔ)氣太冷漠平淡。“到春天我要來(lái)考您。”他添加說(shuō)，放下我的手，眼睛沒看我。

我們?cè)谇皬d里送他，他匆匆穿上皮大衣，目光還是避開我。“他何必這樣呢！”我想，“難道他以為他瞧瞧我，我就那么得意嗎？他是個(gè)好人，是個(gè)很好的人……但也僅此而已。”

不過(guò)那天晚上我和卡嘉好久都沒有睡著，一直談著話，不是談他，而是談我們今年怎樣消夏，到哪兒過(guò)冬和怎樣過(guò)冬。“何必呢？”那個(gè)可怕的問(wèn)題已不再在我頭腦里出現(xiàn)。我覺得非常簡(jiǎn)單明了的是，活著就是為了幸福，而且在我的想象中未來(lái)充滿著幸福。我們這座陰暗的波克羅夫斯科耶老宅仿佛突然變得生氣蓬勃，充滿了陽(yáng)光。