4

一個(gè)月后，貴夫人的墓上蓋起了一座石頭小教堂。車夫的墳上卻還沒有石碑，墳上長出嫩綠的青草，成為這里埋葬著一個(gè)人的僅有標(biāo)志。

“謝廖加，你真造孽，不給費(fèi)多爾買塊石碑，”驛站的廚娘有一次說，“你說過，冬天買，冬天買，可是到現(xiàn)在還不守信用。你這是當(dāng)著我的面說的。他來找過你一次了，你再不買，他還會(huì)來，會(huì)把你掐死的。”

“什么，難道我說話不算數(shù)嗎？”謝廖加回答，“石碑我會(huì)買的，我答應(yīng)過，我會(huì)買的，我會(huì)花一個(gè)半盧布去買。我沒有忘記，但得去把它運(yùn)回來。哪天進(jìn)城，我一定去買。”

“你哪怕先去豎個(gè)十字架也好，”一個(gè)年老的車夫插嘴說，“要不太不像話。靴子倒穿在腳上了。”

“叫我到哪兒去弄十字架呀？總不能用木柴削一個(gè)吧？”

“你這算什么話？木柴是削不出來的，你帶把斧頭一早到小樹林去，在那兒做一個(gè)不就得了嗎？砍一棵白蠟樹什么的，不就可以做個(gè)十字架嗎？要不你還得請(qǐng)護(hù)林員喝酒。為這么一根廢料請(qǐng)他喝酒可劃不來。瞧，前天我弄斷一根撬棒，我就去砍了一根新的，挺結(jié)實(shí)，誰也沒說過一句話。”

第二天清早，天色剛亮，謝廖加就拿著斧頭到小樹林里去。

大地萬物蓋著一層灰白的寒露，沒有照到陽光的露水一滴一滴地滴下來。東方破曉，微弱的曙光映在薄云片片的蒼穹上。地上的小草，枝頭的樹葉，都紋絲不動(dòng)。只有樹叢中鳥雀的撲翼聲和地上沙沙的響聲偶爾打破樹林的寂靜。在樹林邊緣，突然響起一陣與大自然格格不入的響聲，然后又沉寂了。接著響聲又起，并且在一棵一動(dòng)不動(dòng)的樹干周圍有節(jié)奏地重復(fù)著。一棵樹的樹梢異乎尋常地顫動(dòng)起來，蒼翠欲滴的葉子颯颯發(fā)響，一只紅胸鴝棲在樹枝上，唧唧地叫著鼓動(dòng)翅膀，搖搖尾巴，落到另一棵樹上。

斧頭低低地發(fā)出越來越重濁的響聲，濕潤的白木片飛落到露珠滾滾的草地上，在砍擊聲中傳出一聲輕微的折裂聲。整棵樹顫動(dòng)了一下，向一邊傾斜，又迅速地挺直，根部恐懼地?fù)u擺著。一瞬間又萬籟俱寂，接著那棵樹又向一邊傾斜的樹干上又發(fā)出折裂聲，于是枯枝折斷，樹枝下垂，一棵樹樹梢朝下轟隆一聲倒在潮濕的地上。斧頭聲和腳步聲都靜止了。那只紅胸鴝叫了一聲，拍拍翅膀往高處飛去。被它的翅膀觸動(dòng)的樹枝搖晃了一會(huì)兒，又像其他樹枝一樣一動(dòng)不動(dòng)了。樹林披著紋絲不動(dòng)的枝葉，在開闊的新的空地上更加快樂地展示出它們的美麗。

最初的幾道陽光穿過透明的云片在空中閃了一下，然后照遍大地和天空。朝霧在谷地里像波浪似的翻騰，草木上露珠滾滾，閃閃發(fā)亮，透明的云片在藍(lán)幽幽的空中迅速地飛散開來。鳥兒在樹叢中撲騰，興高采烈地啁啾；蒼翠欲滴的葉子在樹梢上快樂而寧靜地颯颯作響，而那些活著的樹木的枝葉也在倒下的死樹上面莊嚴(yán)地微微晃動(dòng)。