2

轎車套好了，但車夫還在磨蹭。他走進車夫休息的小屋。小屋里又熱又悶又暗，充滿人氣和烤面包、白菜、羊皮襖的氣味。正房里有幾個車夫，廚娘在爐灶旁忙碌著，炕上躺著一個穿羊皮襖的病人。

“費多爾叔叔！費多爾叔叔！”一個身穿羊皮襖、腰里插著鞭子的年輕車夫走進屋來招呼病人。

“懶鬼，你找費多爾干什么？”一個車夫答應(yīng)說，“瞧，人家在馬車?yán)锏饶隳摹！?/p>

“我想問他借雙靴子，我這雙破了。”小伙子把頭發(fā)往后一甩，又把手套塞在腰里，回答。“他睡著了？喂，費多爾叔叔！”他走到炕邊，又喊道。

“什么事？”一個微弱的聲音答應(yīng)道，接著一張紅褐色的瘦臉從炕上探下來。接著，一只毛茸茸的蒼白瘦弱的大手拉上一件粗呢大衣，蓋住穿著骯臟襯衫的瘦肩膀。“給我點水喝，老弟，你有什么事？”

小伙子遞給他一勺水。

“是這么回事，費多爾，”他遲疑不決地說，“你現(xiàn)在大概用不著新靴子了，給我吧，你大概不會到處跑了。”

病人把疲軟無力的頭俯在光滑的勺子上，稀疏的下垂胡子浸在渾濁的水里，他吃力而貪婪地喝著水。他那蓬亂的胡子很臟，凹陷無神的眼睛勉強抬起來望著小伙子的臉。喝完水，他想舉起手來擦擦濕嘴唇，可是沒有力氣，只能在大衣袖子上蹭一蹭。他沒吭聲，困難地用鼻子呼吸著，勉強打起精神直盯著小伙子的臉。

“也許你已經(jīng)答應(yīng)別人了，”小伙子說，“那就算了。主要是外面地上泥濘，我得出去干活，因此我就想：把費多爾那雙靴子借來吧，他大概用不著了。也許你自己要用，那就直說吧……”

病人胸口有什么東西涌上來，咕嚕咕嚕直響。他佝僂著身子，拼命咳嗽起來。

“他要靴子做什么？”廚娘突然怒氣沖沖地嚷起來，嚷得整個屋子都能聽見，“他有一個多月沒下炕了。嘿，聽見他那個咳嗽呀，我連心口都疼了。他要靴子做什么？總不會讓他穿著新靴子入土吧。上帝恕我直說，他早該上路了。瞧他那個咳嗽。得把他搬到別的屋子或者什么地方去！聽說城里有這種醫(yī)院，要不他占著整個角落，怎么行。弄得你沒有一點兒空地方，還講究什么干凈。”

“喂，謝廖加！快上車，老爺們等著哪！”驛站長向屋里喊道。

謝廖加沒等到回答想走，但病人一面咳嗽，一面用目光表示他有話要說。

“謝廖加，你把靴子拿去吧。”他忍住咳嗽，歇了一會兒，說。“但你聽我說，我死后你給我買塊墓碑。”他啞著嗓子加了一句。

“謝謝叔叔，那我拿去了，墓碑我會給你買的。”

“喂，伙計們，聽見了沒有？”病人還有話要說，但他又佝僂著身子喘不過氣來。

“好，聽見了，”一個車夫說，“去吧，謝廖加，上車吧，要不站長又要跑來了。你知道，希爾金家的太太正病著呢。”

謝廖加連忙脫下他那雙大得出奇的破靴子，把它扔到長凳底下。費多爾叔叔那雙新靴子正好合腳，謝廖加端詳著那雙靴子，向馬車走去。

“瞧，多漂亮的靴子！我來給你上點油，”當(dāng)謝廖加爬上馭座、拿起韁繩時，一個手拿刷子的車夫說，“白白送給你了？”

“你眼紅是不是？”謝廖加回答，拉拉粗呢大衣的下擺把腿蓋好。“走吧！我的寶貝！”他揮揮鞭子向馬吆喝道。于是載著乘客、各種箱子的轎車和篷車就在泥濘的大路上飛馳，漸漸隱沒在灰蒙蒙的秋霧里。

生病的車夫留在悶熱小屋的炕上，他咳不出痰，好不容易翻了個身，才安靜下來。

小屋里，到傍晚一直有人進進出出，來這里吃飯，但誰也不理會病人。晚上，廚娘爬到炕上，伸手從他的腿邊拿走羊皮襖。

“你別生我的氣，娜斯塔西雅，”病人說，“我很快就會把這地方給你騰出來的。”

“好，好，那有什么，沒關(guān)系，”娜斯塔西雅含糊地說。“叔叔，你哪兒疼呀？你說吧。”

“五臟六腑都難受。天知道是怎么回事。”

“咳嗽的時候嗓子大概疼吧？”

“哪兒都疼。我快死了，就是那么回事。喔唷，喔唷，喔唷！”病人呻吟道。

“你把腿蓋蓋好，就這樣。”娜斯塔西雅說，順手替他拉好粗呢大衣，從炕上爬下來。

夜里，小屋里燈光暗淡。娜斯塔西雅和十來個車夫睡在地板上和長凳上，大聲打著呼嚕。只有病人一人在炕上翻來覆去，微弱地呻吟著，咳嗽著。到早上，他一點聲音也沒有了。

“昨天晚上我做了一個怪夢，”第二天，廚娘在晨光熹微中伸著懶腰說，“我夢見費多爾叔叔從炕上爬下來，出去劈柴。他說：‘娜斯塔西雅，我來幫你忙。’我就對他說：‘你怎么能劈柴呢？’他卻抓起斧頭就劈，劈得很有勁，只見木屑飛濺開來。我說：‘你不是有病嗎？’他說：‘不，我好了。’他說著掄起斧頭猛劈，可把我嚇了一跳。我大叫一聲就醒了。莫非他死了？喂，費多爾叔叔！叔叔！”

費多爾沒有回答。

“可不是，他也許是死了？讓我去瞧瞧。”一個剛醒來的車夫說。

一條長滿黃褐色茸毛的手臂從炕上垂下來，又白又涼。

“他大概死了，得去告訴驛站長。”車夫說。

費多爾沒有親人，他是個外鄉(xiāng)人。第二天，他被埋在小樹林后面的新墓地里。娜斯塔西雅一連好幾天逢人就說她的夢，并且說是她第一個發(fā)現(xiàn)費多爾死了。