三死

1

秋天，兩輛馬車在大道上疾馳。前面的轎車上坐著兩個女人。一個是貴夫人，身體消瘦，臉色蒼白。另一個是使女，臉色紅潤，體態(tài)豐滿。使女干枯的短發(fā)老從褪色的帽子里掉下來，她只好用戴破手套的凍紅的手不時把頭發(fā)塞進去。她那高高的胸脯裹著粗披巾，散發(fā)出健康的氣息。她那雙烏溜溜的眼睛時而望望窗外掠過的田野，時而怯生生地瞧瞧太太，時而不安地打量馬車的角落。她的鼻子前面晃動著太太那頂掛在網(wǎng)架上的帽子，她的膝蓋上躺著一條小狗，她的腿因地上放著一堆匣子而高高地翹著，在車座彈簧的抖動聲和車窗玻璃的丁丁聲中，可以隱隱聽見她的鞋底碰到匣子的聲音。

貴夫人雙手疊放在膝蓋上，閉著眼睛，稍稍皺起眉頭，從胸膛里咳嗽著，身子靠在背后的靠墊上微微搖晃。她頭上戴著一頂白色睡帽，嬌嫩白凈的脖子上系著一條淺藍色頭巾。睡帽底下露出筆直的頭路，把她那搽過油的平整的淡褐色頭發(fā)分開，蒼白的頭路顯得沒有生氣，像死人的皮膚一樣。她的臉清秀美麗，但皮膚松弛枯黃，兩頰和顴骨泛出紅潮。她的嘴唇干燥，不斷翕動；稀疏的睫毛沒有卷起；凹陷的胸脯使她的旅行呢外套現(xiàn)出一條條直褶。她雙目緊閉，臉上現(xiàn)出疲倦、煩躁和常有的痛苦神色。

聽差雙肘支著軟椅，在馭座上打瞌睡。驛車夫神氣活現(xiàn)地吆喝著，趕著四匹熱汗淋漓的高頭大馬，偶爾回頭望望后面篷車上吆喝著的另一名馬車夫。寬闊的平行車轍在泥濘的石灰路上均勻而迅速地向前伸展。天空陰沉寒冷，黑霧不斷降落到田野和大路上。馬車里很悶，散發(fā)出花露水和塵土的氣味。病人把頭往后一靠，慢慢睜開眼睛，她那雙眼睛又大又亮，黑得很美。

當使女外套的下擺稍稍觸到太太的腿時，她就用消瘦的纖手神經(jīng)質(zhì)地把它推開，并且說：“又來了！”她的嘴痛苦地癟了一下。瑪特廖莎雙手提起外套，用強壯的腿支起身子，坐得遠一點。她那嬌嫩的臉上泛起鮮艷的紅暈。病人那雙美麗的烏黑眼睛緊緊盯著使女的一舉一動。太太兩手按住座位，也想支起身子坐得高些，但她力不從心。她的嘴癟了一下，整個臉由于無可奈何的自嘲而變得難看。“你哪怕幫我一把也好啊！……唉！不必了！我自己也能，只是對不起，別把麻袋之類的東西放在我背后！……既然你不會，那就別來碰我！”太太閉上眼睛，接著又迅速地抬起眼皮，瞧了使女一眼。瑪特廖莎望著她，咬著紅紅的下唇。病人從胸膛里吐出深沉的嘆息，但嘆息到一半又變成了咳嗽。她轉(zhuǎn)過臉去，皺起眉頭，雙手按住胸口。咳嗽完了，她又閉上眼睛，仍舊一動不動地坐著。轎車和篷車駛進了村莊。瑪特廖莎從披巾下伸出一只胖鼓鼓的手，畫了個十字。

“什么事？”太太問。

“到站了，太太。”

“我問你為什么畫十字？”

“有座教堂，太太。”

病人轉(zhuǎn)身對著窗外，睜大眼睛望著馬車經(jīng)過的那座鄉(xiāng)村教堂，動手慢慢地畫十字。

轎車和篷車同時在驛站前停下。病人的丈夫和醫(yī)生下車來到轎車跟前。

“您覺得怎么樣？”醫(yī)生把著她的脈問。

“哦，怎么樣，我的朋友，你累了嗎？”丈夫用法語問，“你不想下車嗎？”

瑪特廖莎抱起包裹縮在角落里，免得妨礙他們談話。

“沒什么，還是那樣，”病人回答，“我不下車。”

丈夫站了一會兒，走進驛站。瑪特廖莎霍地跳下馬車，踮著腳尖跑過泥濘地，也走進驛站大門。

“就算我身體不好，也不能成為您不吃早飯的理由。”病人含笑對站在車窗旁的醫(yī)生說。

“他們誰也不來管我，”醫(yī)生剛輕手輕腳地離開她，跑上驛站臺階，她就這樣自言自語，“他們身體好，什么都不在乎。哦！天哪！”

“怎么樣，愛德華·伊凡諾維奇？”丈夫遇到醫(yī)生，快樂地笑著搓搓手說，“我吩咐他們把食盒拿進來，您覺得怎么樣？”

“行。”醫(yī)生回答。

“那么，她怎么樣？”丈夫壓低聲音，揚起眉毛，嘆了口氣說。

“我說過：她不僅到不了意大利，能到莫斯科就算不錯了。特別是碰到這種天氣。”

“那怎么辦呢？哦，天哪！天哪！”丈夫用手掩住眼睛說。“拿到這兒來！”他對端食盒進來的仆人說。

“本來就該待在家里。”醫(yī)生聳聳肩膀回答。

“您說，我有什么辦法呢？”丈夫反問道，“不瞞您說，我曾想盡辦法留住她，我提到費用，提到不得不撇在家里的孩子，提到我的工作，可她什么都不聽。她定了在國外生活的計劃，仿佛她是個健康人。但如果把她的病情如實告訴她，那就等于要她的命。”

“其實她已經(jīng)沒命了，華西里·德米特里奇，這一點您心里要有數(shù)。人沒有肺不能活，而肺又不能重新生出來。這確實很傷心，難受，但是有什么辦法呢？你我所能做到的，只是讓她死得盡可能平靜些。現(xiàn)在得請神父了。”

“哦，天哪！您要明白我的處境，要問問她有什么遺愿。聽天由命吧，我可不能對她說這事。您知道，她這人多么善良……”

“不論怎么說，您還得勸她等路凍硬了再走，”醫(yī)生意味深長地搖搖頭說，“要不路上會出事……”

“阿克秀莎，喂，阿克秀莎！”驛站長的女兒從頭上套上一件短襖，在泥濘的后門臺階上跺著腳，尖聲喊道，“我們?nèi)デ魄葡柦鸺业奶瑩?jù)說她得了肺病，要到外國去，我還從沒見過害癆病的人是什么樣子。”

阿克秀莎從門里跳出來，兩人手拉著手跑到大門外。她們放慢腳步走過馬車，向開著的車窗張望了一下。病人向她們轉(zhuǎn)過頭來，發(fā)現(xiàn)她們好奇的神色，就皺起眉頭轉(zhuǎn)過臉去。

“我的媽呀！”驛站長的女兒連忙轉(zhuǎn)過頭來說。“她原來是個多么漂亮的美人，可現(xiàn)在變成什么樣了？簡直可怕。阿克秀莎，你看見了嗎？看見了嗎？”

“是啊，真瘦呀！”阿克秀莎附和說。“我們假裝到井邊去，再去看看。瞧，她轉(zhuǎn)過頭去，可我還是看見了。真可憐，瑪莎。”

“路上真泥濘啊！”瑪莎回答。接著兩人都跑回大門里去。

“我的樣子一定很可怕，”病人想，“但愿快一點到國外，快一點到國外，到了那邊很快就會康復(fù)了。”

“你覺得怎么樣，我的朋友？”丈夫走到馬車跟前，嘴里還嚼著東西，說。

“問來問去就是這句話，”病人想，“自己還在吃東西！”

“沒什么，”她透過牙縫說。

“要知道，我的朋友，我擔心這種天氣趕路對你更不好。愛德華大夫也這么說。我們還不如回去吧？”

她氣呼呼地不吭聲。

“天氣說不定會好起來，到那時路也就好走了，你的身體也會好些，那時我們再一起去。”

“對不起。要是我早先不聽你的話，我現(xiàn)在已到了柏林，身體也完全康復(fù)了。”

“有什么辦法呢，我的天使，你知道那是辦不到的。可現(xiàn)在，你要是肯再等一個月，你的身體就會大大康復(fù)，我也可以把事情辦完，我們還可以把孩子帶去……”

“孩子們身體健康，可是我有病。”

“不過你要明白，我的朋友，在這樣的天氣里，萬一你的病在路上加重……不然至少還在家里。”

“家里，家里怎么樣？……叫我死在家里嗎？”病人暴躁地說。但死這個字顯然使她害怕，她懇求而又詢問似地對丈夫瞧瞧。丈夫垂下眼睛沒做聲。病人的嘴突然像孩子似的癟了一下，接著眼淚奪眶而出。丈夫用手帕捂住臉，默默地從馬車旁走開去。

“不，我要去。”病人抬起眼睛望著天空，抱著雙臂，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地低聲說著話。“天哪！這是為什么呀？”她說。淚水流得更多了。她熱烈地祈禱了很久，但胸口還是感到疼痛，喘不過氣來；天空、田野和道路還是那么陰沉灰暗，秋天的黑霧還是那樣不密不稀地落在泥濘的道路上、屋頂上、馬車上和車夫們的皮襖上。車夫們熱烈而快樂地交談著，給車輪抹油，套車……