三死

1

秋天，兩輛馬車在大道上疾馳。前面的轎車上坐著兩個(gè)女人。一個(gè)是貴夫人，身體消瘦，臉色蒼白。另一個(gè)是使女，臉色紅潤(rùn)，體態(tài)豐滿。使女干枯的短發(fā)老從褪色的帽子里掉下來(lái)，她只好用戴破手套的凍紅的手不時(shí)把頭發(fā)塞進(jìn)去。她那高高的胸脯裹著粗披巾，散發(fā)出健康的氣息。她那雙烏溜溜的眼睛時(shí)而望望窗外掠過(guò)的田野，時(shí)而怯生生地瞧瞧太太，時(shí)而不安地打量馬車的角落。她的鼻子前面晃動(dòng)著太太那頂掛在網(wǎng)架上的帽子，她的膝蓋上躺著一條小狗，她的腿因地上放著一堆匣子而高高地翹著，在車座彈簧的抖動(dòng)聲和車窗玻璃的丁丁聲中，可以隱隱聽(tīng)見(jiàn)她的鞋底碰到匣子的聲音。

貴夫人雙手疊放在膝蓋上，閉著眼睛，稍稍皺起眉頭，從胸膛里咳嗽著，身子靠在背后的靠墊上微微搖晃。她頭上戴著一頂白色睡帽，嬌嫩白凈的脖子上系著一條淺藍(lán)色頭巾。睡帽底下露出筆直的頭路，把她那搽過(guò)油的平整的淡褐色頭發(fā)分開(kāi)，蒼白的頭路顯得沒(méi)有生氣，像死人的皮膚一樣。她的臉清秀美麗，但皮膚松弛枯黃，兩頰和顴骨泛出紅潮。她的嘴唇干燥，不斷翕動(dòng)；稀疏的睫毛沒(méi)有卷起；凹陷的胸脯使她的旅行呢外套現(xiàn)出一條條直褶。她雙目緊閉，臉上現(xiàn)出疲倦、煩躁和常有的痛苦神色。

聽(tīng)差雙肘支著軟椅，在馭座上打瞌睡。驛車夫神氣活現(xiàn)地吆喝著，趕著四匹熱汗淋漓的高頭大馬，偶爾回頭望望后面篷車上吆喝著的另一名馬車夫。寬闊的平行車轍在泥濘的石灰路上均勻而迅速地向前伸展。天空陰沉寒冷，黑霧不斷降落到田野和大路上。馬車?yán)锖軔灒l(fā)出花露水和塵土的氣味。病人把頭往后一靠，慢慢睜開(kāi)眼睛，她那雙眼睛又大又亮，黑得很美。

當(dāng)使女外套的下擺稍稍觸到太太的腿時(shí)，她就用消瘦的纖手神經(jīng)質(zhì)地把它推開(kāi)，并且說(shuō)：“又來(lái)了！”她的嘴痛苦地癟了一下。瑪特廖莎雙手提起外套，用強(qiáng)壯的腿支起身子，坐得遠(yuǎn)一點(diǎn)。她那嬌嫩的臉上泛起鮮艷的紅暈。病人那雙美麗的烏黑眼睛緊緊盯著使女的一舉一動(dòng)。太太兩手按住座位，也想支起身子坐得高些，但她力不從心。她的嘴癟了一下，整個(gè)臉由于無(wú)可奈何的自嘲而變得難看。“你哪怕幫我一把也好啊！……唉！不必了！我自己也能，只是對(duì)不起，別把麻袋之類的東西放在我背后！……既然你不會(huì)，那就別來(lái)碰我！”太太閉上眼睛，接著又迅速地抬起眼皮，瞧了使女一眼。瑪特廖莎望著她，咬著紅紅的下唇。病人從胸膛里吐出深沉的嘆息，但嘆息到一半又變成了咳嗽。她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，皺起眉頭，雙手按住胸口。咳嗽完了，她又閉上眼睛，仍舊一動(dòng)不動(dòng)地坐著。轎車和篷車駛進(jìn)了村莊。瑪特廖莎從披巾下伸出一只胖鼓鼓的手，畫(huà)了個(gè)十字。

“什么事？”太太問(wèn)。

“到站了，太太。”

“我問(wèn)你為什么畫(huà)十字？”

“有座教堂，太太。”

病人轉(zhuǎn)身對(duì)著窗外，睜大眼睛望著馬車經(jīng)過(guò)的那座鄉(xiāng)村教堂，動(dòng)手慢慢地畫(huà)十字。

轎車和篷車同時(shí)在驛站前停下。病人的丈夫和醫(yī)生下車來(lái)到轎車跟前。

“您覺(jué)得怎么樣？”醫(yī)生把著她的脈問(wèn)。

“哦，怎么樣，我的朋友，你累了嗎？”丈夫用法語(yǔ)問(wèn)，“你不想下車嗎？”

瑪特廖莎抱起包裹縮在角落里，免得妨礙他們談話。

“沒(méi)什么，還是那樣，”病人回答，“我不下車。”

丈夫站了一會(huì)兒，走進(jìn)驛站。瑪特廖莎霍地跳下馬車，踮著腳尖跑過(guò)泥濘地，也走進(jìn)驛站大門(mén)。

“就算我身體不好，也不能成為您不吃早飯的理由。”病人含笑對(duì)站在車窗旁的醫(yī)生說(shuō)。

“他們誰(shuí)也不來(lái)管我，”醫(yī)生剛輕手輕腳地離開(kāi)她，跑上驛站臺(tái)階，她就這樣自言自語(yǔ)，“他們身體好，什么都不在乎。哦！天哪！”

“怎么樣，愛(ài)德華·伊凡諾維奇？”丈夫遇到醫(yī)生，快樂(lè)地笑著搓搓手說(shuō)，“我吩咐他們把食盒拿進(jìn)來(lái)，您覺(jué)得怎么樣？”

“行。”醫(yī)生回答。

“那么，她怎么樣？”丈夫壓低聲音，揚(yáng)起眉毛，嘆了口氣說(shuō)。

“我說(shuō)過(guò)：她不僅到不了意大利，能到莫斯科就算不錯(cuò)了。特別是碰到這種天氣。”

“那怎么辦呢？哦，天哪！天哪！”丈夫用手掩住眼睛說(shuō)。“拿到這兒來(lái)！”他對(duì)端食盒進(jìn)來(lái)的仆人說(shuō)。

“本來(lái)就該待在家里。”醫(yī)生聳聳肩膀回答。

“您說(shuō)，我有什么辦法呢？”丈夫反問(wèn)道，“不瞞您說(shuō)，我曾想盡辦法留住她，我提到費(fèi)用，提到不得不撇在家里的孩子，提到我的工作，可她什么都不聽(tīng)。她定了在國(guó)外生活的計(jì)劃，仿佛她是個(gè)健康人。但如果把她的病情如實(shí)告訴她，那就等于要她的命。”

“其實(shí)她已經(jīng)沒(méi)命了，華西里·德米特里奇，這一點(diǎn)您心里要有數(shù)。人沒(méi)有肺不能活，而肺又不能重新生出來(lái)。這確實(shí)很傷心，難受，但是有什么辦法呢？你我所能做到的，只是讓她死得盡可能平靜些。現(xiàn)在得請(qǐng)神父了。”

“哦，天哪！您要明白我的處境，要問(wèn)問(wèn)她有什么遺愿。聽(tīng)天由命吧，我可不能對(duì)她說(shuō)這事。您知道，她這人多么善良……”

“不論怎么說(shuō)，您還得勸她等路凍硬了再走，”醫(yī)生意味深長(zhǎng)地?fù)u搖頭說(shuō)，“要不路上會(huì)出事……”

“阿克秀莎，喂，阿克秀莎！”驛站長(zhǎng)的女兒從頭上套上一件短襖，在泥濘的后門(mén)臺(tái)階上跺著腳，尖聲喊道，“我們?nèi)デ魄葡柦鸺业奶瑩?jù)說(shuō)她得了肺病，要到外國(guó)去，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)害癆病的人是什么樣子。”

阿克秀莎從門(mén)里跳出來(lái)，兩人手拉著手跑到大門(mén)外。她們放慢腳步走過(guò)馬車，向開(kāi)著的車窗張望了一下。病人向她們轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)她們好奇的神色，就皺起眉頭轉(zhuǎn)過(guò)臉去。

“我的媽呀！”驛站長(zhǎng)的女兒連忙轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)。“她原來(lái)是個(gè)多么漂亮的美人，可現(xiàn)在變成什么樣了？簡(jiǎn)直可怕。阿克秀莎，你看見(jiàn)了嗎？看見(jiàn)了嗎？”

“是啊，真瘦呀！”阿克秀莎附和說(shuō)。“我們假裝到井邊去，再去看看。瞧，她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，可我還是看見(jiàn)了。真可憐，瑪莎。”

“路上真泥濘啊！”瑪莎回答。接著兩人都跑回大門(mén)里去。

“我的樣子一定很可怕，”病人想，“但愿快一點(diǎn)到國(guó)外，快一點(diǎn)到國(guó)外，到了那邊很快就會(huì)康復(fù)了。”

“你覺(jué)得怎么樣，我的朋友？”丈夫走到馬車跟前，嘴里還嚼著東西，說(shuō)。

“問(wèn)來(lái)問(wèn)去就是這句話，”病人想，“自己還在吃東西！”

“沒(méi)什么，”她透過(guò)牙縫說(shuō)。

“要知道，我的朋友，我擔(dān)心這種天氣趕路對(duì)你更不好。愛(ài)德華大夫也這么說(shuō)。我們還不如回去吧？”

她氣呼呼地不吭聲。

“天氣說(shuō)不定會(huì)好起來(lái)，到那時(shí)路也就好走了，你的身體也會(huì)好些，那時(shí)我們?cè)僖黄鹑ァ！?/p>

“對(duì)不起。要是我早先不聽(tīng)你的話，我現(xiàn)在已到了柏林，身體也完全康復(fù)了。”

“有什么辦法呢，我的天使，你知道那是辦不到的。可現(xiàn)在，你要是肯再等一個(gè)月，你的身體就會(huì)大大康復(fù)，我也可以把事情辦完，我們還可以把孩子帶去……”

“孩子們身體健康，可是我有病。”

“不過(guò)你要明白，我的朋友，在這樣的天氣里，萬(wàn)一你的病在路上加重……不然至少還在家里。”

“家里，家里怎么樣？……叫我死在家里嗎？”病人暴躁地說(shuō)。但死這個(gè)字顯然使她害怕，她懇求而又詢問(wèn)似地對(duì)丈夫瞧瞧。丈夫垂下眼睛沒(méi)做聲。病人的嘴突然像孩子似的癟了一下，接著眼淚奪眶而出。丈夫用手帕捂住臉，默默地從馬車旁走開(kāi)去。

“不，我要去。”病人抬起眼睛望著天空，抱著雙臂，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地低聲說(shuō)著話。“天哪！這是為什么呀？”她說(shuō)。淚水流得更多了。她熱烈地祈禱了很久，但胸口還是感到疼痛，喘不過(guò)氣來(lái)；天空、田野和道路還是那么陰沉灰暗，秋天的黑霧還是那樣不密不稀地落在泥濘的道路上、屋頂上、馬車上和車夫們的皮襖上。車夫們熱烈而快樂(lè)地交談著，給車輪抹油，套車……