7

外面確實(shí)很冷，但阿爾培特并不覺(jué)得冷，這是因?yàn)樗攘司?，又吵了一架，渾身感到很熱?/p>

他走到街上，回頭望了望，快樂(lè)地搓搓手。街上空蕩蕩的，一長(zhǎng)排路燈還發(fā)出紅光，天上星光燦爛。“怎么樣？”他對(duì)著杰列索夫家燈光明亮的窗子說(shuō)，接著雙手插進(jìn)斗篷里面的褲袋里，彎曲的身子向前沖著，邁著沉重踉蹌的步子向街道右邊走去。他感到兩腿和胃里都非常沉重，頭腦里嗡嗡作響，一種無(wú)形的力量使他左右搖晃，但他還是朝安娜·伊凡諾夫娜家的方向走去。他的頭腦里掠過(guò)種種奇怪的不連貫思想。他忽而想起剛才同扎哈爾的爭(zhēng)吵，忽而不知怎的想起大海和他乘輪船初次抵達(dá)俄國(guó)的情景，忽而想起同一個(gè)朋友順路在一家小酒店里度過(guò)的快樂(lè)夜晚，忽而心里唱起一支熟悉的曲子，他想起了熱戀的對(duì)象和劇院里那個(gè)可怕的夜晚。盡管這些回憶都不連貫，它們卻鮮明地浮現(xiàn)在他的眼前，他閉上眼睛，不知道什么更真實(shí)：是他所做的還是他所想的？他不記得也沒(méi)有感覺(jué)到他怎樣勉強(qiáng)舉步，怎樣踉踉蹌蹌撞在墻上，怎樣茫然四顧，怎樣走過(guò)一條條街道。他只記得和感覺(jué)到，他的浮想古怪離奇，錯(cuò)綜交織，層出不窮。

阿爾培特在走過(guò)小濱海街時(shí)絆了一跤。他猛地清醒過(guò)來(lái)，看到前面有一座雄偉豪華的建筑物，就繼續(xù)向前走去。天上沒(méi)有星星，沒(méi)有曙光，沒(méi)有月亮，街上也沒(méi)有路燈，但各種物體卻顯得清清楚楚。那座矗立在街頭的建筑物，窗內(nèi)燈火通明，但那些燈火卻像倒影似的不斷晃動(dòng)。這座建筑物越來(lái)越近，越來(lái)越清楚地呈現(xiàn)在阿爾培特面前。但他一走進(jìn)寬闊的大門，里面的燈火就熄滅了。房子里黑漆漆的。拱頂下重重地回響著孤獨(dú)的腳步聲。當(dāng)他走近時(shí)，一些影子就溜掉了?！拔疑线@兒來(lái)干什么？”阿爾培特想，但有一種不可抗拒的力量把他向前拉去，拉到大廳深處……那里有一座高臺(tái)，周圍默默地站著些矮小的人，“誰(shuí)要講話？”阿爾培特問(wèn)。沒(méi)有人回答，只有一個(gè)人向他指指高臺(tái)。這時(shí)臺(tái)上已站著一個(gè)瘦瘦的高個(gè)子，頭發(fā)硬得像鬃毛，身上穿著一件花袍。阿爾培特立刻認(rèn)出是自己的朋友彼得羅夫?！罢嫫婀?，他怎么會(huì)在這兒？”阿爾培特想?！安唬苄謧?！”彼得羅夫指著一個(gè)人說(shuō)?！澳銈儾涣私膺@位生活在你們中間的人！他不是一個(gè)賣藝的，不是一個(gè)機(jī)械的琴師，不是一個(gè)瘋子，不是一個(gè)墮落的人。他是一位天才，一位偉大的音樂(lè)天才，但在你們中間不被注意，不受重視，因而被斷送了?！卑柵嗵亓⒖堂靼姿呐笥颜f(shuō)的是誰(shuí)，但他不想使他難堪，只謙遜地垂下頭。

“他好像一根干草，被我們大家所侍奉的圣火燒成灰燼，”那個(gè)聲音繼續(xù)說(shuō)，“但他完成了上帝賦予他的全部使命，因此他應(yīng)該被稱為偉人。你們可以輕視他，折磨他，侮辱他，”聲音越來(lái)越響，“但他過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都比你們大家崇高得多。他幸福，他善良。他待人一視同仁，一樣地愛(ài)人或蔑視人，他只為上帝交給他的使命工作。他只愛(ài)一樣?xùn)|西，那就是美——世界上唯一的絕對(duì)幸福。對(duì)，他就是這樣一個(gè)人！你們都在他面前跪下！”他大聲叫道。

但是，從大廳對(duì)面角落里輕輕響起另一個(gè)聲音。“我不愿給他下跪?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)，阿爾培特立刻聽(tīng)出那是杰列索夫的聲音。“他有什么偉大？為什么我們要給他下跪？難道他的行為規(guī)矩正派嗎？他給社會(huì)帶來(lái)過(guò)益處嗎？難道我們不知道他怎樣借錢不還，怎樣從同事那里拿走小提琴上當(dāng)鋪嗎？……（“天哪，他什么都知道！”阿爾培特想，頭垂得更低了。）難道我們不知道他怎樣奉承最卑鄙的人，為了幾個(gè)錢去奉承他們？”杰列索夫繼續(xù)說(shuō)?！半y道我們不知道他怎樣從劇院里被趕出來(lái)？安娜·伊凡諾夫娜怎樣想把他送交警察局嗎？（“天哪！這一切都是真的，但請(qǐng)你替我辯護(hù)吧，只有你知道我為什么要這樣做?！保?/p>

“不要再說(shuō)了，真不害臊，”彼得羅夫的聲音又響了，“你們有什么權(quán)利責(zé)備他？難道你們過(guò)過(guò)他的生活嗎？你們有他那樣的靈感嗎？（‘對(duì)，對(duì)！’阿爾培特喃喃說(shuō)。）藝術(shù)是人的能力的最高表現(xiàn)。藝術(shù)只賦予極少數(shù)精英，并把他們提升到令人頭暈?zāi)垦５母咛帲胀ㄈ耸呛茈y在那里生活的。藝術(shù)也像一切斗爭(zhēng)那樣有自己的英雄，他們?yōu)槭聵I(yè)奉獻(xiàn)一切，往往沒(méi)有達(dá)到目的就犧牲了?！?/p>

彼得羅夫靜默了，阿爾培特抬起頭來(lái)，大聲叫道：“對(duì)！對(duì)！”但他的叫嚷沒(méi)有聲音。

“這事同您無(wú)關(guān)，”畫家彼得羅夫嚴(yán)厲地對(duì)他說(shuō)。“哼，你們侮辱他，蔑視他，”他繼續(xù)說(shuō)，“但他是我們中間最優(yōu)秀最幸福的人！”

阿爾培特聽(tīng)了這句話，心花怒放，忍不住走到朋友跟前，想親吻他。

“滾開(kāi)，我不認(rèn)識(shí)你，”彼得羅夫回答，“走你自己的路，要不你要走不到了……”

“瞧你醉成什么樣子！你走不到家了?！笔致房谟袀€(gè)崗警對(duì)他叫道。

阿爾培特站住，提起精神，竭力不東搖西晃，拐進(jìn)胡同。

離安娜·伊凡諾夫娜家只剩幾步路了。她家的燈光從門廊射到院子里的積雪上。門口停著雪橇和馬車。

他用凍僵的雙手抓住欄桿，跑上臺(tái)階，打了打鈴。

一個(gè)女仆睡眼惺忪地從門上小窗里探出頭來(lái)，怒氣沖沖地瞅了一眼阿爾培特。“不行！”她吆喝道，“東家吩咐不讓你進(jìn)來(lái)，”說(shuō)完就砰的一聲把小窗關(guān)上。臺(tái)階上聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)聲和女人的說(shuō)話聲。阿爾培特就地坐下，頭靠著墻，閉上眼睛。就在這一剎那，許多不相連貫而親切動(dòng)人的幻影更強(qiáng)烈地包圍了他，把他卷進(jìn)它們的浪潮，并把他帶到一個(gè)自由美麗的幻想世界。“是的，他是天下最優(yōu)秀最幸福的人！”這句話不覺(jué)又涌上他的腦海。門里傳出波爾卡舞曲的音樂(lè)。這些音樂(lè)也說(shuō)，他是天下最優(yōu)秀最幸福的人！附近教堂里傳出鐘聲，這鐘聲也說(shuō)：“是的，他是天下最優(yōu)秀最幸福的人?！卑柵嗵叵耄骸拔椰F(xiàn)在是不是再到大廳里去，彼得羅夫還有許多話要跟我說(shuō)呢?！钡髲d里已一個(gè)人也沒(méi)有了，站在高臺(tái)上的不是畫家彼得羅夫，而是阿爾培特自己。他自己在小提琴上奏出剛才說(shuō)的話。但這是一把很古怪的小提琴，全部用玻璃制成。而要它發(fā)出聲音，必須雙手抱著它，慢慢把它緊貼在胸前。聲音那么柔和，那么悅耳，阿爾培特從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。他把琴抱得越緊，心里越感到快樂(lè)和甜蜜。聲音越是洪亮，陰影消散得越快，大廳的墻壁就被強(qiáng)烈的光芒照得越亮。但演奏這琴必須非常小心，免得把它壓碎。阿爾培特拉這玻璃提琴拉得非常小心，非常動(dòng)聽(tīng)。他認(rèn)為他奏出了誰(shuí)也不可能再聽(tīng)到的美妙音樂(lè)。當(dāng)另一個(gè)遙遠(yuǎn)的低沉的聲音吸引他的注意時(shí)，他已感到疲勞。這是鐘聲，但在遠(yuǎn)處高亢地說(shuō)：“是的，你們覺(jué)得他很可憐，你們瞧不起他，可他是天下最優(yōu)秀最幸福的人！再不會(huì)有人奏這種樂(lè)器了?！?/p>

阿爾培特突然覺(jué)得這些熟悉的話非常精辟，非常新穎，非常公正。他停止演奏，竭力一動(dòng)不動(dòng)，舉起雙手，抬頭望著天空。他覺(jué)得自己心曠神怡，十分幸福。盡管大廳里一個(gè)人也沒(méi)有，阿爾培特卻挺起胸膛，傲然昂起頭，站在臺(tái)上，讓大家都能看到他。突然有人用手碰碰他的肩膀，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，在昏暗中看見(jiàn)一個(gè)女人。她傷心地望著他，不以為然地?fù)u搖頭。他立刻明白他的行為不對(duì)，他感到害臊?！澳侥膬喝?？”他問(wèn)她。她再次長(zhǎng)久地凝視著他，然后傷心地低下頭。她就是他所熱愛(ài)的人，她穿的還是那件衣服，雪白豐滿的脖子上掛著一串珍珠項(xiàng)鏈，好看的手臂露到臂肘以上。她拉住他的手，帶他走出大廳?！俺隹谠谀沁叀！卑柵嗵卣f(shuō)，但她笑笑沒(méi)有回答，繼續(xù)帶他往外走。邁過(guò)大廳門檻時(shí)，阿爾培特看見(jiàn)了月亮和水。但水不像通常那樣在下面，月亮也不像通常那樣在上面：一輪明月照例停留在一個(gè)地方。月亮和水融成一片，上下左右，在他們倆周圍，到處都是月亮和水。阿爾培特同她一起跳進(jìn)月亮和水里，他明白現(xiàn)在他可以擁抱天下他最愛(ài)的人了。他擁抱她，感到無(wú)限幸福?！拔沂遣皇窃谧鰤?mèng)？”他問(wèn)自己，但是不！這是現(xiàn)實(shí)，比現(xiàn)實(shí)更真切，這是現(xiàn)實(shí)加上回憶。他覺(jué)得，他此刻所享受的無(wú)法形容的幸福已經(jīng)過(guò)去，而且一去不回?！拔以诳奘裁囱?？”他問(wèn)她。她默默無(wú)言，凄苦地對(duì)他望望。阿爾培特明白她這是什么意思?！凹热晃一钪?，那又有什么呢?！彼f(shuō)。她沒(méi)有回答，一動(dòng)不動(dòng)地望著前方。“這太可怕了！怎樣向她說(shuō)明我還活著？”他恐怖地想?！疤炷模∥疫€活著，您要了解我！”他喃喃地說(shuō)?！八翘煜伦顑?yōu)秀最幸福的人?！币粋€(gè)聲音說(shuō)。可是有一樣?xùn)|西越來(lái)越沉重地壓在阿爾培特身上。這是月亮和水呢，還是她的擁抱，還是眼淚，他不知道，但他感到他說(shuō)不出要說(shuō)的話，而且一切都快結(jié)束了。

兩位客人從安娜·伊凡諾夫娜家出來(lái)，正好看見(jiàn)阿爾培特直挺挺地躺在門檻上。其中一位回去叫女主人出來(lái)。

“啊，這太造孽了，”他說(shuō)，“您竟把一個(gè)人凍成這個(gè)樣子?！?/p>

“哦，原來(lái)是阿爾培特，瞧他坐在什么地方?！迸魅嘶卮稹！拔?，安奴施卡！快把他抬到屋里去，”她吩咐女仆說(shuō)。

“我還活著，怎么要埋葬我??？”阿爾培特精神恍惚地被抬進(jìn)屋里去的時(shí)候喃喃地說(shuō)。

1858年2月28日