第二章

聶斯捷爾把馬群趕到河邊放牧。他跳下馬，卸去鞍子。草地上露珠滾滾，迷霧從草地上和圍繞著草地的小河上慢慢升起，馬群就在這片還沒被踐踏過的草地上慢慢散開來。

聶斯捷爾給花斑騸馬卸去籠頭，在它脖子下面搔搔癢。騸馬閉上眼睛表示感謝和滿意。“它可喜歡啦，老東西！”聶斯捷爾說。其實騸馬一點也不喜歡這種搔法，它只是出于禮貌才假裝高興，還搖頭晃腦表示滿意。但聶斯捷爾也許認為，過分的親昵會使騸馬覺得他虛偽，竟無緣無故、出其不意地猛然推了一下騸馬的頭，揮動馬籠頭，拿它的扣帶狠狠地抽了一下騸馬的瘦腿，然后一言不發，往小丘上他通常坐著休息的那個樹樁走去。

這個行動雖然使花斑騸馬很傷心，但它不動聲色，慢悠悠地搖動脫毛的尾巴，嗅著什么，隨便嚼著草解悶，往河邊走去。它毫不理會周圍那些小牝馬、周歲的馬駒和乳駒在早晨的曠野里歡騰奔躍。它知道先空腹飲足水，然后進食，是很衛生的，特別像它這樣年紀，因此它就選擇一處坡度不大的空曠的河岸，踩濕蹄子和距毛，把嘴伸到水里，用破裂的嘴唇啜著水，鼓動膨脹的兩肋，得意地擺動毛很稀疏、露出尾根的有花斑的尾巴。

那匹褐色的小牝馬是個淘氣鬼，它總是逗弄老騸馬，做出許多使它很不愉快的事。這時，它涉水向老騸馬走去，裝出有什么事要到那里去的樣子，故意把老騸馬面前的水攪渾。但花斑騸馬已經喝夠了水，仿佛沒注意褐色小牝馬的搗鬼，鎮靜地把陷在泥里的腳一只只拔出來，抖了抖腦袋，就避開小馬到一旁吃草去了。它用各種姿勢伸開四腳，不隨便多踐踏一根草，幾乎腰也不伸一伸，一連吃了三小時。它吃飽了，肚子垂下來，好像瘦骨嶙峋的兩肋上掛著一個大口袋。它站著，用四條病腿均勻地支撐著整個身子來盡量減少疼痛，特別是減輕那條最軟弱的右前腿的負擔。它就這樣睡著了。

老年有各種各樣：有的老年顯得莊重，有的老年使人討厭，有的老年過得悲慘。有的老年雖然莊重卻使人討厭，而花斑騸馬現在過的就是這樣一種老年。

這匹騸馬身材高大，至少有一米五，毛色原來是黑花斑的，但如今黑斑已變成深褐色。它全身的花斑有三處：一處在頭部，從彎曲的禿頂，經過鼻子旁邊，直到脖子的當中。粘滿牛蒡的長鬃毛，有的地方是白的，有的地方呈淺棕色。另一處花斑沿著右肋直到腹部當中。再有一處花斑在臀部，包括上半截尾巴和大腿的一半。剩下的那部分尾巴是灰白的，夾雜著花斑。瘦骨嶙峋的大腦袋在瘦得椎骨突出、像木頭一般的脖子上沉重地低垂著，兩只眼睛上面都有深窩，一度破裂過的嘴唇也掛了下來。從掛下來的嘴唇里可以看到咬傷過的黑漆漆的舌頭和磨損得殘缺不全的黃色下齒。兩只耳朵——其中一只割破了——低垂在兩側，只偶爾懶洋洋地扇動一下，驅逐糾纏不清的馬蠅。一綹長長的鬃毛從額上掛到一只耳朵后面，光禿禿的前額凹陷下去并且顯得粗糙，寬大的下顎上的皮像口袋似的垂下來。脖子上和頭上的筋脈縱橫交錯，疙疙瘩瘩，馬蠅一停在上面就抖動起來。臉上露出忍耐、深思而痛苦的神情。兩條前腿在膝蓋處彎得像弓，兩只前蹄上都有疣塊，在那條一半有花斑的腿上，靠近膝蓋有一個拳頭大的肉瘤。兩條后腿比較干凈，但也有擦傷的疤，上面早已不長毛了。四條腿很長，同瘦骨嶙峋的身軀不相稱。肋骨一根根十分清楚地突出，仿佛皮就干巴巴地緊繃在肋骨之間的凹陷處。耆甲和脊背上布滿老傷疤，后面還有一個瘡正在潰爛。黑色的尾根清楚地露出椎骨，翹得長長的，上面的毛幾乎脫光了。褐色的臀部上，靠近尾巴的地方，有一塊巴掌大的生有白毛的傷痕，大概是咬傷的；另外有一處刀傷，在肩胛骨上。由于經常腹瀉，后腿的膝蓋和尾巴弄得很臟。全身的毛雖短，卻是直豎的。這匹老馬縱然使人討厭，但只要對它瞧上一眼，你就會情不自禁地深思起來。而行家呢，馬上就會說，當年它可是一匹出色的好馬啊。

行家甚至會說，全俄國只有這一個品種有這么粗的骨骼，這么大的股骨，這么粗壯的蹄子，這么細長的腿，這么漂亮的脖子，最重要的是這樣的頭骨，眼睛又大又黑又亮，還有頭和脖子周圍有這種純種的脈絡，以及這樣細軟的皮毛。是的，從這匹馬的形象上，從各種特征令人吃驚地集中在一起——又是令人討厭的老朽的樣子，又是花紋斑駁的皮毛，又是自命不凡的姿態和表情，又是以原有的美和力而自豪的神氣——這一點上，確實顯出一種不同凡響的神態。

它是一架有生命的骨頭架子，孤零零地兀立在露珠滾滾的草地中央，而離它不遠，卻傳來了走散的馬群的蹄聲、響鼻聲、年輕馬匹的嘶鳴和尖叫。