第一章

天空越升越高，朝霞越擴(kuò)散越寬廣，不透明的銀露越來越白，鐮刀似的殘?jiān)略絹碓桨担瑯淞衷絹碓叫[，這時(shí)候人們一個(gè)接一個(gè)起身了。在老爺家的馬廄里，馬打響鼻的聲音，馬蹄踩在干草上的颯颯聲，以及馬擠在一起、不知為什么爭(zhēng)吵的怒氣沖沖的尖利嘶叫聲也越來越頻繁。

“嘿！別急！都餓慌了！”年老的牧馬人打開格格響的廄門說。“往哪兒跑？”他向一匹正要沖出門來的小牝馬揮揮手，大喝一聲。

牧馬人聶斯捷爾身穿哥薩克上衣，攔腰束著有金屬飾物的皮帶，肩上圈著一條皮鞭，腰帶上扣著一包用手巾裹著的面包。他手里拿著鞍子和籠頭。

那些馬對(duì)牧馬人的嘲弄腔調(diào)既不害怕也不生氣，裝出若無其事的樣子，從容不迫地走出門去。只有一匹鬃毛很長(zhǎng)的深褐色老牝馬貼住一只耳朵，迅速地轉(zhuǎn)過身去。站在它后面的一匹小牝馬對(duì)周圍發(fā)生的事本來漠不關(guān)心，這當(dāng)兒卻尖利地叫了一聲，往最貼近的那匹馬身上踢了一腳。

“嘿！”牧馬人更響更嚴(yán)厲地叫起來，向院子一角走去。

馬圈里的馬（大約有一百匹）中有一匹花斑騸馬顯得最安靜，它站在遮檐下的角落里，瞇縫著眼睛，舔著棚舍的櫟木柱子。不知道這花斑騸馬舔出什么滋味，只見它現(xiàn)出一本正經(jīng)和若有所思的樣子。

“真淘氣！”牧馬人向騸馬走去，把鞍子和磨得發(fā)亮的鞍墊放在旁邊的糞堆上，用同樣的口氣對(duì)它說。

花斑騸馬不再舔柱子，一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)聶斯捷爾望了好一陣。它不笑，不生氣，也不皺眉，只是收縮整個(gè)肚子，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，轉(zhuǎn)過身去。牧馬人摟住它的脖子，給它戴上籠頭。

“你嘆什么氣啊？”聶斯捷爾說。

騸馬搖搖尾巴，仿佛說：“噢，沒什么，聶斯捷爾。”聶斯捷爾把鞍墊和鞍子放到它背上，這時(shí)它貼住雙耳，也許是在表示不滿，但它卻因此被罵為賤貨，肚帶也被勒緊了。這時(shí)騸馬把肚子鼓起來，但它的嘴里被塞進(jìn)一個(gè)手指，肚子也被膝蓋撞了一記，只好把氣吐出來。雖然如此，當(dāng)人勒緊它的肚帶時(shí)，它又貼住耳朵，甚至回頭瞪了一眼。它明明知道這是無濟(jì)于事的，但還是認(rèn)為有必要表示一下反感。它每次總要這樣表示一下。當(dāng)它被套上鞍子時(shí)，它就伸出那條浮腫的右腿，嚼起馬嚼子來。這也許是出于一種特殊的想法，因?yàn)樗傇撝溃R嚼子是沒有什么滋味的。

聶斯捷爾踩著短鐙爬到騸馬背上，解開那圈皮鞭，從膝蓋下拉出哥薩克上衣的下擺，以馬車夫、獵人和牧馬人那種特有的姿勢(shì)騎到馬鞍上，拉了拉韁繩。騸馬抬起頭，表示已準(zhǔn)備好到任何地方去，但仍站在原地不動(dòng)。它知道，聶斯捷爾出發(fā)以前騎在它背上，還要對(duì)另一個(gè)牧馬人華西卡和那些馬叫嚷一番，吩咐些什么。果然，聶斯捷爾嚷了起來：“華西卡！喂，華西卡！你把母馬都放出去了嗎？往哪兒跑，鬼東西！嘿！你睡著了。把門打開，讓母馬先出去。”等等。

大門格格地響起來。華西卡怒氣沖沖，睡眼蒙眬，抓住一匹馬的韁繩，站在門框旁邊，把馬群放出去。馬一匹又一匹小心翼翼地一面踩著干草，一面嗅著干草走出去，其中有幼小的牝馬、周歲的馬駒、乳駒和挺著大肚子慢吞吞單獨(dú)走出門去的笨重的母馬。小牝馬有時(shí)三三兩兩地?cái)D在一起，把頭擱在別的馬背上，急急忙忙地跑出門去，因此每次總要挨牧馬人的叱罵。乳駒有時(shí)沖到陌生的母馬腳下，響亮地嘶鳴著，來回答母馬短促的呼喊。

一匹淘氣的小牝馬剛跑出大門，就把頭低下來歪到一邊，翹起屁股，尖叫一聲，但畢竟不敢跑到有花斑的灰色老馬茹爾德巴前面去。茹爾德巴邁著緩慢而沉重的步子，左右擺動(dòng)著肚子，照例莊重地走在群馬的前頭。

幾分鐘工夫，本來那么熱鬧地?cái)D滿了馬的馬圈已經(jīng)空了，顯得冷冷清清，空棚舍凄涼地剩下一根根柱子，還有被踐踏得亂七八糟的混合著馬糞的干草。花斑騸馬盡管看慣了這種空空蕩蕩的景象，但恐怕還是會(huì)感到傷心的。它慢悠悠地把頭抬起又低下，好像鞠躬一樣，盡馬肚帶所能容許的程度長(zhǎng)嘆一聲，跛著彎曲而僵硬的腿，瘦骨嶙峋的背上馱著上了年紀(jì)的聶斯捷爾，一步一步地跟著馬群走出去。

“我知道他一到大路上就要打火，抽他那根有小鏈子的鑲銅木頭煙管了，”騸馬想，“我喜歡他抽煙，因?yàn)樵诼吨闈L滾的清晨，我聞到那種煙味覺得怪舒服，它使我想到許多快樂的往事；可恨的是老頭兒嘴里一咬煙管，總是忘乎所以，神氣活現(xiàn)，側(cè)起身子歪坐在我身上，不知道我這一邊正痛得要命。唉，別提啦，人家享樂我吃苦，這已經(jīng)不是什么新鮮事兒了。我甚至覺得這里面還有一種做馬的樂趣呢。讓他去抖威風(fēng)吧，這可憐的人。其實(shí)他也只有在沒人看見，獨(dú)個(gè)兒的時(shí)候才敢這樣神氣活現(xiàn)，就讓他側(cè)著身子坐吧。”騸馬一面思索，一面小心地邁著彎曲的腿，在大路中間走著。