瘋人日記

1883年10月20日。

今天我被帶到省公署去作鑒定。意見分歧。他們爭論了一番，斷定我不是瘋子。不過，他們之所以作出這個結論，只因為我竭力在檢查過程中始終一言不發。我之所以一言不發，是因為害怕進瘋人院，我怕到了那里，不讓我做瘋人的事。他們認為我犯了感情倒錯癥，還有別的什么，但思維正常；他們這樣認為，但我可知道我是個瘋子。醫生為我擬定了治療方案，堅決要我相信，如果我能嚴格按照他的方案治療，病就會痊愈，凡是使我焦慮的一切都會消失。哦，只要能消失，我什么代價都舍得。太痛苦了。讓我從頭到底告訴你們，為什么要對我進行體格檢查，我怎樣發瘋，怎樣暴露自己的瘋病。三十五歲以前，我的生活同別人一樣，身上沒有任何病。小時候，十歲以前，我有過這樣的情況，但只是偶爾發生，不像現在這樣經常發作。我小時候的情況稍微有點不同，我記述如下：

記得有一次躺下睡覺，當時我只有五六歲。葉夫普拉克西雅保姆是個瘦長的女人，她身穿咖啡色連衣裙，頭戴睡帽，下巴底下皮肉松弛。她替我脫去衣服，把我放到床上。

“我自己來，我自己來?！蔽艺f著，跨過床欄桿。

“喂，躺下，躺下，菲金卡！你看，米嘉是個乖孩子，他已經躺下了。”她說，腦袋向哥哥那邊擺了擺。

我一下子鉆到被窩里，但仍拉住保姆的手。后來我放開她的手，兩腳在被子里蹬了一陣，把身子蓋好。這樣我覺得很開心。我安靜下來想：“我愛保姆，保姆愛我和米嘉。我也愛米嘉，米嘉也愛我和保姆。塔拉斯愛保姆，我也愛塔拉斯，米嘉也愛塔拉斯。塔拉斯愛我，愛保姆。媽媽愛我，愛保姆，保姆愛媽媽，愛我，愛爸爸。大家都愛，大家都很開心。”我忽然聽見女管家跑進來，怒氣沖沖地問糖缸在哪里，保姆則怒氣沖沖地回答說，她沒有拿過。我覺得難受，感到害怕，弄不懂是怎么一回事。我感到恐懼，身上掠過一陣冷顫。我把頭鉆到被子底下。但在被子底下的黑暗中我并不感到好過些。我回想到有一次他們當著我的面鞭打一名小廝，小廝大聲叫嚷，當?？ū薮蚰莻€小廝的時候，他的臉色多么難看。

“你不敢了，你不敢了?！彼煌５卮蛑?，說。小廝說：“我再也不敢了。”福卡不斷地說著“你再也不敢了”，卻一直打著。這時我就精神失常了。我開始號啕大哭，號啕大哭。好久好久誰也安慰不了我。瞧，這種號啕大哭，這種悲觀失望，就是我現在這種瘋病的最初發作。記得另一次發作是在姨媽給我講基督的故事時。她講完了要走，但我們對她說：

“再講些耶穌基督的故事吧?！?/p>

“不行，現在我沒有空?！?/p>

“不，你講吧?！泵准我惨笏v。姨媽就又講以前給我們講過的故事。她講到，他們把他釘在十字架上，打他，折磨他，可他一直祈禱，并不譴責他們。

“姨媽，他們為什么折磨他？”

“因為有壞人?！?/p>

“可他是個好人哪！”

“夠了，已經八點多了。聽見嗎？”

“他們為什么打他??？他已經討饒了，他們為什么還要打他？挺痛的。姨媽，他痛不痛??？”

“夠了，我要喝茶去了?！?/p>

“也許沒有這回事，他們并沒有打他?！?/p>

“哼，夠了?！?/p>

“不，不，你別走。”

我的病又發作了。我又號啕大哭，號啕大哭，然后又用頭撞墻。

我小時候就是這樣發過病。但從十四歲起，我的性欲覺醒了，我沉湎于惡習，原來的一切就過去了。我是個男孩子，像所有的男孩子一樣。我們這些孩子都是吃著脂肪過多的食物，嬌生慣養，缺乏體力勞動，又受到種種情欲的誘惑。在這樣一批慣壞的孩子中間，有些跟我同齡的男孩子教會了我惡習，我就沉湎于此。后來這種惡習又被別的惡習所取代。我嘗到了女人的滋味。在這種尋歡作樂中一直生活到三十五歲。我身體完全健康，沒有任何瘋病的癥狀。這二十年身強力壯的生活就這樣白白浪費了，以致現在我幾乎什么也不記得了，現在回憶起來非常困難，而且極其厭惡。

像我們圈子里所有智力健全的人一樣，我進了中學，然后進了大學，在法律系畢業。后來我工作了一陣，后來遇到了我的妻子，我們結了婚，住到鄉下，所謂生兒育女，經營家業，我還當上民事法官。在婚后的第十年里，我又發了病。那是童年之后的第一次發病。

我和妻子積蓄了一些錢，那是她繼承的遺產和我解放農奴所得的贖金。我們決定買一座莊園。我當然十分關心增加我們的財富，并且希望用比別人更精明的辦法。我到處打聽哪里有莊園出售，并閱讀報上所有的廣告。我想買這樣一座莊園，它的收益或出賣上面的木材就足以支付全部買價。這樣我就可以白白得到一座莊園。我在尋找一個不懂行情的傻瓜。有一次我覺得已找到了這樣的一個賣主。在奔薩省有一座帶大樹林的莊園出售。我從各方面了解到，賣主就是這樣一個傻瓜，上面的樹林就值整座莊園的賣價。我收拾行裝出發。我帶著一個男仆先乘火車，然后改乘驛車。這次旅行在我是很愉快的。我的男仆是個好心腸的年輕人，像我一樣快活。我們看到新的地方和新的人。我們的旅行很愉快。到目的地我們有兩百多俄里的路程要走。我們決定一路上不停留，只在中途換馬。天黑了，我們仍繼續前進。我們睡意蒙眬。我打起盹來，但突然醒了。我感到有點恐懼。就像常有的情況那樣，我突然驚醒過來，睡意全消。“我去做什么？我上哪兒去？”我的頭腦里突然產生這樣的疑問。倒不是后悔想以廉價買進莊園，而是我突然覺得根本不必這樣長途跋涉，我會死在異鄉的。我感到心驚膽戰。男仆謝爾蓋醒了，我想乘機跟他聊聊。我說到這個地區，他搭腔，戲謔，但我覺得無聊。我和他又談到家人，還談到我們將要買莊園的事。他高高興興地搭著腔，這使我感到驚訝。他覺得一切都很好，很開心，我卻覺得一切都很可厭。不過，同他聊聊，我還是覺得輕松些。但除了無聊、厭惡之外，我感到疲勞，想停下來。我覺得，走進房子里，看到人，喝點茶，主要是睡一覺，將會舒服些。我們乘車來到阿爾扎馬斯城郊。

“我們在這兒等一下怎么樣？歇一會兒好嗎？”

“太好了?！?/p>

“這兒離城還遠嗎？”

“還有七俄里?！?/p>

車夫是個老成持重、沉默寡言的人。他不慌不忙地趕著車，情緒憂郁。我們繼續趕路。我沒有做聲，但覺得輕松些，因為我期待著前面的休息，希望到了那里一切都會過去。馬車在黑暗中行進著，行進著，我覺得路途極其漫長。終于看到了城市。人們都已入睡。黑暗中隱隱約約看見一座座小房子，響起了鈴鐺聲和馬蹄聲，房子周圍的回聲特別響亮。有幾座白色的大房子。這一切都令人不快。我期待著驛站、茶炊和躺下來休息。最后我們來到一所帶柱子的小房子前。房子是白色的，但它給我的印象十分凄涼。我甚至覺得有點害怕。我悄悄跳下車。謝爾蓋利索地拿下需要的東西，跑進房子，踩得臺階格格直響，他的腳步聲使我憂郁。我走進房子，來到一條小走廊。一個睡眼惺忪、頰上有個紅斑的人（我覺得這個紅斑十分可怕）給我們指點了房間。房間陰森森的。我走了進去。心里越發害怕。

“有沒有房間讓我們歇一會兒？”

“有一個房間。就是這個。”

這是一個粉刷得很白的正方形房間。我記得，我感到不舒服，因為這房間是正方形的。只有一扇窗，掛著紅窗簾。桌子是卡累利阿樺木做的，長沙發的扶手和后背是彎曲的。我們走了進去。謝爾蓋生好茶炊，斟了茶。我拿了一個枕頭，在沙發上躺下。我沒有睡著，聽見謝爾蓋在喝茶并呼喚我。我害怕起身，驅散睡意，膽戰心驚地坐在房間里。我沒有起身，開始打盹。我一定打了個盹，因為當我醒來時，房間里已一片漆黑，一個人也沒有。我又像在馬車上那樣突然醒了過來。我睡意全消，再也無法入睡。我到這兒來干什么？我要往哪兒去？我要逃避什么，往哪兒逃？我在逃避什么可怕的東西，可是逃避不了。我永遠逃避不了我自己，我在折磨自己。我就是我，我整個兒就在這兒。奔薩省的莊園也好，任何其他地方的莊園也好，都不會使我增加什么，也不會使我減少什么?？晌夷?，我厭惡自己，覺得無法忍受，自己在折磨自己。我想睡覺，可是我無法入睡。我無法擺脫自己。我來到走廊上。謝爾蓋垂下一只手，睡在狹窄的長凳上，但睡得很熟。那個頰上有紅斑的看門人也睡著了。我來到走廊上，想擺脫那折磨我的思想。但它跟著我出來，使一切都變得陰郁不快。我越發感到恐怖了。“我多蠢啊？”我對自己說，“我愁什么？我害怕什么？”死神悄悄地回答說：“你害怕我，我就在這兒?！币魂嚭畱饛奈疑砩下舆^。是的，我害怕死。它來了，它就在這兒，可它是不該來的呀！要是真的死神臨頭，我就不會有這種感覺了，那時我才應該害怕。但現在我并不害怕，我看到，感覺到死神正在降臨，同時我又覺得它不該降臨。我整個身心都在渴望，渴望生的權利，同時又覺得死神正在逼近。這種肝膽俱裂的感覺十分可怕。我試圖擺脫這種恐懼。我找到一個銅燭臺，上面插著一支點過的蠟燭，我把蠟燭點著。紅色的燭火和比燭臺稍微小些的火焰也在向我顯示這一切。生活中一無所有，只有一個死，而死是不該存在的。我試著想想我所關心的事：購買莊園，妻子的事，這一切不僅沒有什么可以令人開心，而且都微不足道。由于生命逐漸消亡，一切都被恐懼籠罩著。我該睡覺了。我正要躺下。但剛一躺下，就恐怖得跳起來?？鄲?，心靈的苦悶，那種只有在嘔吐之前才有的難受感覺。驚心動魄，毛骨悚然，看來死亡是可怕的，而回首往事，想到生活，就覺得垂死的生命是可怕的。生和死不知怎的竟合二為一，有什么東西在撕裂我的靈魂，但撕裂不開來。我再次走過去看看睡覺的人，再次試圖入睡，可是，那紅色的，白色的，正方形的恐懼又出現了。有什么東西在掙扎，但是掙不脫。痛苦，痛苦得無可奈何，令人憎惡，我覺得自己心里沒有一絲善良，只有持續不斷的暗暗對自己的憎惡，對創造我者的憎惡。誰是我的創造者？上帝，據說是上帝。我記起來，應該祈禱。我已有二十年沒有祈禱了，什么也不信，盡管出于禮節還是年年都齋戒。我開始祈禱?！吧系郾Ｓ樱∥覀兊母赣H！圣母娘娘！”我編造祈禱詞。我動手畫十字，在地上叩頭，同時向四周環顧，唯恐被人看見。仿佛這使我分心，我真的唯恐被人看見。接著我躺下來。但剛一躺下，閉上眼睛，那種毛骨悚然的感覺又使我戰栗了一下，把我驚起。我再也無法忍受，就叫醒看門人，叫醒謝爾蓋，吩咐他套車。我們又上路了。在新鮮空氣和旅途中我覺得好過些。但我覺得有一種新的東西壓在我的心頭，毒害了我原來的全部生活。

入夜前，我們來到目的地。整天我都同自己的憂郁癥作著斗爭，并把它戰勝。但內心仍感到可怕的壓抑，仿佛遇到了什么禍事。我只能暫時把它忘記，但它潛藏在我的心底，我無法擺脫它。

我們在傍晚到達目的地。管家小老頭雖然不太樂意（他舍不得出賣莊園），但還是好好接待我。干凈的房間，里面擺著沙發。一個閃閃發亮的新茶炊。一套很大的茶具，還有沖茶的蜂蜜。一切都很周到。但我不太愿意問他莊園的事，仿佛這是一門被遺忘的舊功課。一切都是不愉快的。不過那天夜里我睡得還算平靜，我把這歸功于臨睡前又做過祈禱。后來我又恢復了原來的生活；但這種憂郁癥從此一直附在我身上。我應該不再停留。主要是在習慣了的環境里生活，好像一個學生習慣成自然地不假思索就背出記熟的功課那樣，我不能再犯第一次在阿爾扎馬斯出現的可怕的憂郁癥。我平安回家，莊園沒有買，錢不夠。我開始按原樣生活，唯一的區別是我又開始做祈禱，上教堂。我認為是照原樣，但現在回憶起來，已經不是照原樣了。我按照原來開始的方式生活，繼續用原來的力量沿著原來鋪好的軌道前進，但不再增加任何新的活動。對以前開始的活動我已不太感興趣。我覺得一切都很乏味。我開始變得虔誠了。妻子注意到這一點，因此責怪我，對我嘮叨個沒完。我在家里沒有再犯過憂郁癥。不過，有一次我突然去莫斯科。白天收拾行裝，晚上出發。這是為了一樁官司。我高高興興地到莫斯科去。一路上同一位哈爾科夫的地主交談，談到莊園，談到銀行，談到該在哪里過夜，談到戲劇。我們決定一起到肉店街的莫斯科旅館投宿，當晚就去看歌劇《浮士德》。我們到了旅館，被領到一個小房間。走廊里有一股沖鼻的霉氣。旅館仆役把我的手提箱拿進房間。旅館侍女點著了蠟燭。蠟燭燃燒起來，后來燭火照例逐漸縮小。隔壁房間里有人咳嗽了一聲，聽聲音大概是個老人。侍女走了，仆役站著問，要不要卸下行李。蠟燭又旺起來，照亮了帶黃條紋的藍色墻紙、隔板、油漆剝落的桌子、長沙發、鏡子、窗戶和整個狹小的房間。突然，在阿爾扎馬斯發過的恐懼癥又在我身上露了頭?！疤炷?！叫我怎么在這兒過夜?。　蔽蚁?。

“好的，朋友，把行李卸下來，”我對仆役說，想把他留住。我心里想，“我得趕快換好衣服，到劇院去。”

仆役卸下行李。

“朋友，請你到八號房間跟我同來的老爺那兒去一下，告訴他我馬上就到他屋里去?！?/p>

仆役走了，我慌忙動手穿衣服，不敢對墻壁瞧一眼?！罢婊奶?，”我想，“我害怕什么呀，簡直像個孩子。我并不害怕幽靈。是的，幽靈……寧可害怕幽靈，也不要害怕我所害怕的東西——害怕什么呀？——沒什么……害怕自己……哼，真荒唐?！钡疫€是穿上漿得筆挺的冰涼的襯衫，插上硬領，穿上大禮服和新皮鞋，到哈爾科夫地主的房間里去。他已收拾好了。我們乘車去聽歌劇《浮士德》。路過理發店，他又進去卷發。我請法國人剪頭發，還買了一雙手套。一切都很順利。我完全忘記了我那長方形單間和隔板。在劇院里也很愉快。聽完歌劇，哈爾科夫地主建議一起去吃晚飯。我沒有這樣的習慣，但當我們走出劇院、他向我提出去吃晚飯時，我又想起了房間里的隔板，就同意了。

我們在夜間一點多鐘回到旅館。我不會喝酒，今天卻喝了兩大杯酒，而且心里很愉快。不過，我們一走進燈光微弱的走廊，旅館的那股味道又包圍了我，我的背上掠過一陣寒戰。但是無可奈何。我握了握同伴的手，走進自己的房間。

我度過一個恐怖的夜晚，比阿爾扎馬斯那一夜更恐怖，直到早晨門外響起一個老人的咳嗽聲時我才睡著。我沒有睡在我躺下過幾次的床上，而是睡在長沙發上。我通宵感到難以忍受的痛苦，靈魂和肉體又痛苦地分裂開來?！拔一钪?，我活過，我應該活，可是突然死神降臨，一切都滅亡了。為什么要活著？不如死吧？立刻就自殺？我害怕。等待死亡的到來嗎？我更害怕了。那么只好活著？為了什么？為了死?！蔽覠o法從這個圈子里逃出來。我拿起一本書來看。我暫時迷迷糊糊。接著又是那個疑問，又是那種恐怖。我躺到床上，閉上眼睛。更糟糕。這是上帝的旨意。為了什么呀？人家說：不要問，只要祈禱。好吧，我祈禱?，F在我也在祈禱，又像那次在阿爾托馬斯時一樣；從此以后我就一直像孩子那樣祈禱。不過現在我的祈禱是有意義的。“倘若你是存在的，你就向我啟示：為什么要這樣？我是什么？”我不斷鞠躬，念著我所知道的各種祈禱文，并自己編禱詞，又補充說：“你就向我啟示吧?！蔽也蛔雎?，等待著回答?？墒菦]有回答，仿佛沒有一個人能回答。我獨自一人，形單影只。既然他不愿回答，只好由我自己來回答?！盀榱私窈笠钕氯??！蔽易约夯卮?，“那為什么要這樣朦朧，這樣折磨人？我不能相信未來的生活。當我不是全心全意發問的時候，我是相信的，但現在無法相信，無法相信。倘若你確實是存在的，你就應該告訴我，告訴人們。倘若你是不存在的，那就只有讓人完全絕望。我不要，我不要！”我十分憤慨。我要求他向我啟示真理，向我顯現。我做了一切，就像所有的人那樣，但他沒有向我顯現。“你祈求，你就能得到。”我想起這句話，就祈求。在這樣的祈求中我得到的不是安慰，而是休息。也許我并沒有祈求，我放棄了他。所謂“你退后一寸，他離你一丈”。我不信仰他，卻去祈求，他就什么也不向我啟示。我同他算賬，譴責他，干脆不信仰他。

第二天，我竭力把所有的事都在一天里辦完，免得在旅館里再過一夜。我沒有辦完所有的事，夜間回到家里。我不覺得憂郁。莫斯科的這一夜進一步改變了我從阿爾扎馬斯開始改變的生活。我更不關心事務，對一切都漠不關心。我的健康惡化。妻子要我去治療。她說我對信仰、對上帝的解釋是由于我有病。我卻知道，我的衰弱和病是由于我內心的問題沒有得到解決。我竭力擺脫這個問題，竭力在習慣的環境里充實生活。我每逢星期日和節日上教堂，齋戒，甚至禁食，就像我從奔薩省旅行歸來后所做的那樣。我祈禱，但比平時祈禱得更多。我對此并不抱什么希望，就像保存一張到期拒付的期票，盡管知道期票是不可能兌現的。我這樣做只是想碰碰運氣。我不用事務來充實生活，事務使我厭惡（我沒有精力），我主要是閱讀雜志、報紙、小說，賭小注的紙牌。我唯一能顯示精力的是打獵，而打獵是我的嗜好。我一輩子都喜歡打獵。有一次冬天，鄰居的獵人帶著獵狗來找我。我同他一起出發。到了目的地，我們穿上滑雪板，去可能有狼出沒的地方。那次打獵并不順利，狼群沖破了圍獵圈。老遠我就聽出這情況，于是到樹林里去找尋新鮮的兔子腳印。兔子腳印把我帶到遠遠的田野里。我在田野里找到了兔子，但它一溜煙跑了。我往回走。穿過稠密的樹林。地上積雪很深，滑雪板陷了進去，樹枝絆著腳。樹林越來越密。我問自己，我來到了什么地方。大雪把全部景色都改變了。我突然覺得我迷路了。離開家，離開獵人們所在的地方都很遠，而且聽不見一點聲音。我累了，渾身冒汗。要是停下來，就會凍僵。走呢，越來越沒有力氣。我大聲叫喊，周圍一片寂靜，沒有人應聲。我往回走，路又不對。我環顧了一下。周圍都是樹林，分不出哪里是東，哪里是西。我又往回走。兩腿疲軟無力。我心里害怕，就停下來。這時，阿爾扎馬斯的恐怖和莫斯科的恐怖又發作了，而且比以前厲害一百倍。我的心怦怦直跳，手腳發抖。死神來臨了嗎？我不想死。為什么要死？死是什么？我要像以前那樣質問和責備上帝，但我忽然感到我不敢和不應這樣做，人不能跟上帝算賬，他說過必須這么辦，只有我一人有罪。我祈求他的饒恕，自己討厭自己?？植莱掷m了不久。我站了一會兒，清醒過來，朝一個方向走去，很快就出了樹林。我離開樹林邊緣不遠。我走出樹林，來到大路上。我的手腳仍那么發抖，心仍怦怦直跳。但我感到高興。我走到獵人那里，我們一起回家。我心里快樂，而且知道我有什么快樂的事，等我一人獨處的時候，我將進行分析。我果然這樣做了。我獨自待在書房里，開始祈禱，請求饒恕，并且檢討自己的罪孽。我覺得我的罪孽不大，但一想到，就十分反感。

從此我開始閱讀圣經。我覺得《舊約全書》深奧難懂，但很吸引我，不過《福音書》使我感動。我讀得最多的是《使徒行傳》。這種閱讀使我得到安慰，看到了范例，這些范例似乎越來越可以模仿。從此我對莊園和家務越來越不關心。它們甚至使我厭惡。我覺得一切都不對頭。至于什么對頭，我不知道，而原先構成我生活內容的東西已不復存在。當我打算購買另一處莊園時，我懂得了這一點。在離我家不遠的地方有一座莊園賣得很便宜。我乘車去看，一切都很完美，很合算。特別有利的是農民自己沒有耕地，只有些菜園子。我明白，他們為了使用牧場得免費給地主種地。情況就是這樣。這一切我都估計到了，照例我也都喜歡。不過，在回家的路上我遇見一個老太婆，我向她問路，同她交談了一下。她講了她的貧困。我回到家里，向妻子講述莊園如何合算時，突然感到害臊，覺得自己卑鄙。我說，我不能買這座莊園，因為我們的利益是建立在別人的貧困和悲哀之上的。我說了這些話，立刻領悟到我所說的話就是真理。主要真理就是，農民同我們一樣想過好日子，他們同我們一樣是人，是我們的兄弟，是上帝的兒子，就像《福音書》里所說的那樣。突然，一樣長期使我痛苦的東西離我而去，仿佛從腹中出世一樣。妻子生氣了，她罵我。我卻覺得快樂。這是我發瘋的開始。不過完全發瘋要晚一點，在這以后一個月。有一天我去教堂做禮拜，認真祈禱和聽人祈禱，深受感動，而完全的瘋病就是從那時開始的。有人突然給我送來圣餅，然后他們走近十字架，開始擁擠，然后有一群乞丐守在出口處。我心中豁然開朗，這一切都是不該有的。不僅不該有，而且確實是沒有的。如果沒有這一切，那就沒有死亡和恐懼，我心里也就不會有那種肝膽俱裂的感覺，我就什么也不怕。這時有一道光把我照個透亮，我就變成現在的樣子。如果這一切都是不存在的，那么我原來心里的一切也就不存在了。在教堂門口的臺階上，我把身上帶著的三十六盧布都分贈給了乞丐，又跟農人們談著話，步行回家去。