第三章

太陽升到樹林上空，照得草地和蜿蜒的河流閃閃發亮。露水漸漸干了，只剩下一顆顆水珠。在沼澤地附近，在樹林上空，早晨殘留的薄霧像輕煙一般擴散開來。幾朵烏云翻卷著，但地面上還沒有風。河對岸綠油油的黑麥已經抽穗，一根根像鬃毛似的豎立著。空中彌漫著草木的芳香。布谷鳥嘶啞的咕咕聲從樹林那邊傳來。聶斯捷爾仰天躺在草地上，計算著他還有多少年可以活。百靈鳥飛上了黑麥田和草地的上空。一只晚來的野兔落到馬群中間，它跳在空地上，蹲在一叢灌木旁邊側耳傾聽。華西卡把頭鉆到草叢里打盹，那些小牝馬都繞過他，在低地上走得更散了。老牝馬打著響鼻，在露水上留下一道分明的蹄印，一直在找尋誰也不來打擾的地方，它已經不在進食，只偶爾嚼嚼美味的嫩草。整個馬群悄悄地朝一個方向移動。又是那匹上了年紀的茹爾德巴威嚴地領頭，表示它還能走得更遠些。第一次下駒的年輕黑馬“蒼蠅”不停地嘶鳴著，翹起尾巴，對那匹在它周圍抖動膝蓋、搖搖晃晃地學步的淡紫色乳駒打著響鼻。深栗色的沒有伴侶的“燕子”，皮毛像緞子一樣光滑發亮，它垂下頭，于是黑絲帶般的鬃毛便遮住了它的前額和眼睛。它玩弄著青草——把草咬斷，吐掉，又用被露水浸濕的毛茸茸的蹄子踐踏著。一匹較大的乳駒大概想出了什么把戲，翹起又短又曲像軍帽上羽飾一般的尾巴，在它母親周圍一連兜了二十六個圈子。做母親的早已摸透這孩子的脾氣，若無其事地啃著草，只偶爾用一只黑色的大眼睛瞟它一眼。最小的一匹乳駒，黑毛，大頭，額鬃異樣地豎在兩耳之間，小尾巴還像在母腹里那樣蜷曲著。它豎起耳朵，睜著迷惘的眼睛，一動不動地站著凝視那匹忽而奔馳忽而后退的乳駒，不知道是羨慕它呢還是譴責它這種怪樣兒。有的乳駒用鼻子頂著乳房吸奶；有的不知什么緣故，不管母親的呼喚，用笨拙的小步朝相反的方向跑去，仿佛在找尋什么，接著又莫名其妙地站住，沒命地尖聲嘶叫；有的并排側臥在草地上；有的在學吃草；有的用后腳在耳朵后面搔癢。兩匹懷駒的牝馬單獨走著，一面慢吞吞地邁著步，一面繼續吃草。顯然，它們的特殊狀態是受尊重的，沒有一匹年輕的馬敢走攏去打擾它們。要是有哪個搗蛋鬼想走到它們旁邊去，只要動一動耳朵和尾巴，就足以表明它們的行為是不體面的。

周歲的小牝馬，周歲的小牝馬，都裝出老成持重的樣子，很少跳跳蹦蹦，很少同快樂的伙伴們待在一起。它們彎著剪過毛像天鵝般的脖子，一本正經地吃著草，還搖搖掃帚式的短尾巴，表示它們也有尾巴了。有的馬駒也像大馬一樣躺著，打著滾，相互搔著癢。最快樂的是那群兩三歲的馬駒和沒有伴侶的牝馬。它們幾乎總是走在一起，像一群快樂的姑娘一樣。從它們那里傳來蹄聲、尖叫聲、嘶鳴聲和蹴踢聲。它們聚集在一起，相互把頭擱在對方的肩上，相互嗅著，跳跳蹦蹦，有時打一下響鼻，尾巴翹得像煙囪，神氣活現、賣弄風騷地在同伴們面前跑過，又像小跑，又像奔躍。在所有這些小馬中間，淘氣的褐色小牝馬是頭號美女和搗蛋鬼。它帶頭玩弄什么花樣，大家就跟著它做；它往哪兒走，整群美女就跟著它往哪兒走。這天早晨，淘氣鬼興致特別好?？鞓返那榫w支配著它，就像支配著人一樣。還在飲水的地方，它就作弄花斑老騸馬，在水里跑了一陣，裝出受驚的樣子，打了個響鼻，飛快地向田野馳去，弄得華西卡只好騎著馬去追它和跟它一起跑的那些馬。隨后，它稍微吃了一點草，躺下來，然后又去逗弄老牝馬，一直跑到它們前頭，然后又把一匹乳駒從母馬身旁沖開，追上去好像要咬它。母馬大吃一驚，停止吃草，那乳駒凄慘地叫起來，但淘氣鬼并不去碰它，只是嚇唬嚇唬它，讓趣味相投的伙伴們看把戲。河對岸有個莊稼漢駕著一匹雜色馬在犁黑麥地，淘氣鬼竟想去勾引它。它站住了，驕傲地斜昂起頭，渾身扭動一下，用一種甜蜜、溫柔而拖長的聲音嘶鳴起來。這嘶鳴聲帶著淘氣、熱情和憂郁的調子，其中流露出愿望，也流露出對愛情的許諾和追求愛情的苦悶。

瞧吧，一只長腳秧雞在稠密的蘆葦叢里跑來跑去，熱情地召喚女友；聽吧，布谷鳥和鵪鶉在歌唱愛情，花兒在風中相互傳送芬芳的花粉。

“我又年輕，又漂亮，又強壯，”淘氣的小牝馬這樣嘶鳴著，“但到如今我還沒嘗過愛情的甜蜜，不但沒嘗過，連情人都還沒有一個，還沒有一個情人看中我。”

這種情意深長的嘶鳴聲充滿青春的煩惱和活力，在低地和田野上回蕩，也遠遠地傳到雜色馬的耳朵里。它豎起耳朵，站住了。莊稼漢用草鞋踢它，可是雜色馬被遠方銀鈴般的嘶鳴聲迷住，也不禁嘶鳴起來。莊稼漢大為惱火，拉了拉韁繩，用草鞋使勁踢它的肚子，踢得它來不及嘶鳴完又繼續走路。雜色馬感到又甜蜜又悲傷，它那剛開始的熱情洋溢的嘶鳴聲和莊稼漢怒氣沖沖的聲音又從遠處麥地那邊久久地往馬群這邊飄來。

雜色馬聽到這嘶鳴聲就神魂顛倒，把自己的職責都忘記了，要是它看到淘氣鬼的俏模樣兒，看到它怎樣豎起耳朵，張大鼻孔，吸著空氣，往哪兒沖去，并且扭動年輕美麗的身體，呼喚著它，那雜色馬真不知道又會怎樣呢！

但淘氣鬼沒有沉浸在心事里。雜色馬的聲音一停止，淘氣鬼就又嘲弄地嘶鳴起來，低下頭，用腳刨著地面，然后走去弄醒花斑騸馬，逗弄它?；ò唑~馬一向是這快活的小牝馬的受害者和取笑對象。它吃這小牝馬的苦，比吃人的苦還多。但對馬也好，對人也好，它從來都沒有做過壞事。人們需要它，可是這些年輕的牝馬究竟為什么要折磨它呢？