第二部

1

斯捷潘躺在溝里，眼前不斷出現(xiàn)馬利亞·謝苗諾夫娜那張溫順、恐懼而消瘦的臉，聽(tīng)見(jiàn)她的聲音：“難道可以這樣嗎？”她說(shuō)這話的聲音很特別，含糊不清，可憐巴巴。于是斯捷潘又回憶他對(duì)她所做的一切。他感到害怕，閉上眼睛，搖晃他那頭發(fā)蓬亂的腦袋，想把那些往事和回憶從頭腦里甩掉。他暫時(shí)拋開(kāi)往事，但眼前立即出現(xiàn)一個(gè)黑鬼，接著又是一個(gè)黑鬼，接著又出現(xiàn)一個(gè)個(gè)面目猙獰的紅眼睛黑鬼，他們一遍又一遍地說(shuō)：“你結(jié)果了她，你把自己也結(jié)果了吧，不然我們決饒不了你。”他睜開(kāi)眼睛，又看見(jiàn)她，又聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，他開(kāi)始可憐她，對(duì)自己又嫌惡又害怕。他又閉上眼睛，又看見(jiàn)那些黑鬼。

第二天傍晚，他起來(lái)向一家酒店走去。他好不容易走到酒店，要了酒喝。但不論喝多少，都沒(méi)有酒意。他默默地坐在桌旁，一杯接一杯地喝。一個(gè)警察來(lái)到酒店。

“你是什么人？”警察問(wèn)他。

“我就是昨天殺了杜勃羅特伏羅夫一家人的人。”

他被捆起來(lái)，在區(qū)警察局里關(guān)了一天，然后被押送到縣城。典獄長(zhǎng)知道他曾是一名鬧事的囚犯，現(xiàn)在又成了一個(gè)要犯，十分嚴(yán)厲地把他收下。

“當(dāng)心，別在我這兒胡來(lái)，”典獄長(zhǎng)緊蹙雙眉，突出下巴，聲音嘶啞地說(shuō)，“只要一發(fā)現(xiàn)有什么違法行為，我就揍你。你別想從我手里逃走。”

“我怎么會(huì)逃走？”斯捷潘垂下眼睛回答，“我是自己來(lái)投案的。”

“哼，別跟我耍花招。長(zhǎng)官說(shuō)話，你得留神聽(tīng)。”典獄長(zhǎng)吆喝道，在他的下巴上敲了一拳。

斯捷潘這時(shí)又在幻覺(jué)中看見(jiàn)她，聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)典獄長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)的話。

“什么？”他臉上挨了一拳才清醒過(guò)來(lái)，問(wèn)。

“喂，走，走，別裝蒜了。”

典獄長(zhǎng)以為他會(huì)鬧事，同其他囚犯商量逃跑。但這樣的事沒(méi)有發(fā)生。值班看守或典獄長(zhǎng)從門洞里窺視，只見(jiàn)斯捷潘坐在干草袋上，雙手托著腦袋，嘴里喃喃地說(shuō)個(gè)不停。對(duì)偵查員的審問(wèn)，他也跟其他犯人不同：他心不在焉，沒(méi)聽(tīng)提問(wèn)；當(dāng)他聽(tīng)清問(wèn)題時(shí)，他非常老實(shí)，偵查員一向慣于同被告斗智，但此刻審問(wèn)他情況完全不同，仿佛一個(gè)人在黑暗中登樓，他以為還有一級(jí)樓梯，其實(shí)已走到頂了。斯捷潘皺著眉，眼睛盯住一點(diǎn)，敘述自己殺人的經(jīng)過(guò)。他竭力回憶所有的細(xì)節(jié)，用最簡(jiǎn)單認(rèn)真的語(yǔ)言講述。“他走出來(lái)，”斯捷潘講到他的第一次兇殺，“他光著腳，走出來(lái)站在門口，我對(duì)他猛砍一刀，他呼嚕呼嚕地咽著氣，接著我就去對(duì)付那婆娘……”等等。檢察官巡查牢房，問(wèn)他要不要上訴，有沒(méi)有別的要求。他回答說(shuō)，他什么也不要，他并沒(méi)受冤屈。檢查官在臭烘烘的走廊里走了幾步，停下來(lái)問(wèn)陪同他的典獄長(zhǎng)，這個(gè)囚犯的表現(xiàn)怎樣。

“我對(duì)他很滿意，”典獄長(zhǎng)對(duì)斯捷潘的態(tài)度很滿意，回答說(shuō)，“他在我們這兒已一個(gè)多月了，很守規(guī)矩。我只是怕他動(dòng)什么壞腦筋。他這人膽子很大，力大無(wú)比。”

2

在監(jiān)禁的第一個(gè)月里，斯捷潘一直被那件事折磨著：他看見(jiàn)牢房的灰色墻壁，聽(tīng)見(jiàn)監(jiān)獄里的特殊聲音——樓下大牢房里的喧嘩、走廊里哨兵的腳步聲和敲門聲，同時(shí)看見(jiàn)她，以及第一次在街上見(jiàn)到時(shí)就使他折服的她那雙溫順的眼睛和被他割斷的皮膚松弛的瘦脖子。他還聽(tīng)見(jiàn)她那溫柔的可憐巴巴的微弱聲音：“你在毀滅別人的靈魂和自己的靈魂。難道可以這樣嗎？”后來(lái)聲音消失，出現(xiàn)了三個(gè)黑鬼。不論他閉上眼睛還是睜開(kāi)眼睛，他都看得見(jiàn)。他閉上眼睛，他們顯得更清楚。斯捷潘睜開(kāi)眼睛，他們就跟門、墻壁匯成一片，逐漸消失，但后來(lái)又出現(xiàn)，他們從三個(gè)方向走來(lái)，做著鬼臉，并且說(shuō)：“死吧，死吧。可以上吊，可以自焚。”這時(shí)斯捷潘便渾身戰(zhàn)栗，于是他開(kāi)始念禱詞《圣母》《圣父》，起初仿佛有點(diǎn)幫助。他一面念禱詞，一面回想自己的生活：他想到父親、母親、鄉(xiāng)村、狼狗、炕上的祖父、孩子們當(dāng)雪橇玩的長(zhǎng)凳，然后想到幾個(gè)唱歌的姑娘，然后想到他被偷的馬，怎么逮住盜馬賊，他怎樣拿石頭把他打倒。他想到他第一次坐牢，他怎樣出獄。他想到胖子店主、馬車夫的妻子和他們的孩子們。后來(lái)又想到了她。他感到熱，從肩上拉下囚袍，從鋪上跳下來(lái)，然后像籠中的野獸一樣在狹小的囚室里迅速地來(lái)回踱步，踱到潮濕流水的墻壁前又急促地拐彎。他又念起禱詞來(lái)，但念禱詞對(duì)他已不起作用。

在一個(gè)漫長(zhǎng)的秋天的黃昏，當(dāng)寒風(fēng)在煙囪里呼嘯的時(shí)候，他在囚室里跑得累了，便在床鋪上坐下來(lái)。他覺(jué)得再也無(wú)力反抗。那幾個(gè)黑鬼把他征服了，他只得服從他們。他早就在留意煙囪的出氣孔。要是拿細(xì)繩或細(xì)帶子套住脖子，是不會(huì)滑脫的。但是得精心安排。他就動(dòng)手準(zhǔn)備。他花了兩天工夫把墊在鋪上的麻袋撕成一條條（值班看守進(jìn)來(lái)時(shí)，他便拿囚袍蓋住床鋪）。他又把帶子連接起來(lái)編成雙股，以承受他的體重，不至于斷裂。當(dāng)他做這些準(zhǔn)備工作時(shí)，他就忘記了痛苦。他準(zhǔn)備就緒，拿繩圈打了個(gè)死結(jié)套在脖子上。爬到床上上吊。但他的舌頭剛伸出來(lái)，帶子便斷了，他掉了下來(lái)。值班看守聞聲跑來(lái)。他們叫來(lái)了醫(yī)士，把他送往醫(yī)院。第二天他就完全復(fù)元。他出了醫(yī)院，被帶到集體牢房而不是單人囚室。

在集體牢房里，他處在二十個(gè)人中間就像獨(dú)自生活一樣，他沒(méi)看見(jiàn)誰(shuí)，也沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō)話，一直感到很痛苦。他感到特別痛苦的是，大家都睡著了，可他睡不著，他仍舊看見(jiàn)她，聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，后來(lái)又出現(xiàn)了一些眼睛很可怕的黑鬼，并且逗弄他。

他又像以前那樣念禱詞，禱詞又像以前那樣不能幫助他。

有一天，在祈禱后她又出現(xiàn)在他面前。他向她禱告，向她的靈魂禱告，求她放開(kāi)他，饒恕他。天亮以前他倒在揉皺的麻袋上睡熟了。他夢(mèng)見(jiàn)她那皮膚松弛的瘦脖子，她向他走來(lái)。

“那么，你饒恕我嗎？”

她用溫順的目光望了望他，什么也沒(méi)說(shuō)。

“你饒恕我嗎？”

他這樣問(wèn)了三遍，她始終沒(méi)有回答。他醒了。從此他變得好過(guò)些。他仿佛清醒過(guò)來(lái)，向周圍環(huán)顧了一下，第一次接近同監(jiān)的囚犯，同他們說(shuō)話。

3

跟斯捷潘同監(jiān)的有華西里和丘耶夫。華西里因盜竊又坐牢并被判流放，丘耶夫也被判終身流放。華西里一直用他的好嗓子唱歌，或者把自己的經(jīng)歷講給同監(jiān)的囚犯聽(tīng)。丘耶夫一直在干活，不是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，就是念《福音書(shū)》和《詩(shī)篇》。

斯捷潘問(wèn)他為什么被判流放，丘耶夫回答說(shuō)，他被判流放，是因?yàn)橄嘈耪嬲幕浇塘x，是因?yàn)槠垓_人的教會(huì)神父聽(tīng)不得那些按照《福音書(shū)》生活并揭露他們的人。斯捷潘問(wèn)丘耶夫《福音書(shū)》的教義是什么。丘耶夫向他解釋說(shuō)，《福音書(shū)》的教義在于不向人造的上帝祈禱，而應(yīng)該在內(nèi)心崇拜真理。他還說(shuō)，他們?cè)鯓釉诜值貢r(shí)從獨(dú)腳裁縫那里懂得了這個(gè)道理。

“那么，做了壞事怎么辦？”斯捷潘問(wèn)。

“全都說(shuō)出來(lái)。”

于是丘耶夫給他念《福音書(shū)》：

“當(dāng)人子在他榮耀里，同著眾天使降臨的時(shí)候，要坐在他榮耀的寶座上，萬(wàn)民都要聚集在他面前。他要把他們分別出來(lái)，好像牧羊的分別綿羊山羊一般。把綿羊安置在右邊，山羊在左邊。于是，王要向那右邊的說(shuō)：‘你們這蒙我父賜福的，可來(lái)承受那創(chuàng)世以來(lái)為你們所預(yù)備的國(guó)。因?yàn)槲茵I了，你們給我吃；渴了，你們給我喝；我做客旅，你們留我住；我赤身裸體，你們給我穿；我病了，你們看顧我；我在監(jiān)里，你們來(lái)看我。’義人就回答說(shuō)：‘主啊，我們什么時(shí)候見(jiàn)你餓了給你吃，渴了給你喝，什么時(shí)候見(jiàn)你做客旅留你住，或是赤身裸體給你穿，又什么時(shí)候見(jiàn)你病了，或是在監(jiān)里，來(lái)看你呢。’王要回答說(shuō)，我實(shí)在告訴你們，這些事你們既做在我這弟兄中一個(gè)最小的身上，就是做在我身上了。王又要向那左邊的說(shuō)，你們這被咒詛的人，離開(kāi)我，進(jìn)入那為魔鬼和他的使者所預(yù)備的永生里去。因?yàn)槲茵I了，你們不給我吃。渴了，你們不給我喝。我做客旅，你們不留我住。我赤身裸體，你們不給我穿。我病了，我在監(jiān)里，你們不來(lái)看顧我。他們也要回答說(shuō)，主啊，我們什么時(shí)候見(jiàn)你餓了，或渴了，或做客旅，或赤身裸體，或病了，或在監(jiān)里，不伺候你呢。主要回答說(shuō)，我實(shí)在告訴你們，這些事你們既不做在我這弟兄中一個(gè)最小的身上，就是不做在我身上了。這些人要往永刑里去。那些義人要往永生里去。”^[53]

華西里坐在丘耶夫?qū)γ娴牡厣希?tīng)著他念《福音書(shū)》。點(diǎn)著他那漂亮的頭表示贊成。

“對(duì)，”他斷然說(shuō)，“你們這些被咒詛的人，要往永刑里去，你們不給誰(shuí)吃，自己去大吃大喝。他們活該如此。喂，給我，讓我來(lái)念。”他添加說(shuō)，很想賣弄賣弄自己的朗誦本領(lǐng)。

“那么，難道就不會(huì)有饒恕嗎？”斯捷潘默默地垂下他那頭發(fā)蓬亂的頭，聽(tīng)著朗誦，問(wèn)。

“且慢，閉嘴。”丘耶夫?qū)θA西里說(shuō)，華西里一直在說(shuō)富人既不給游方僧吃，也不探訪監(jiān)獄。“且慢，我說(shuō)。”丘耶夫翻著《福音書(shū)》，又說(shuō)。他用那關(guān)在牢里變得蒼白的大手翻著《福音書(shū)》。找尋著他要找尋的章節(jié)。

“又有兩個(gè)犯人，和耶穌一同帶來(lái)處死。到了一個(gè)地方，名叫髑髏地，就在那里把耶穌釘在十字架上，又釘了兩個(gè)犯人，一個(gè)在左邊，一個(gè)在右邊。當(dāng)下耶穌說(shuō)，父啊，赦免他們。因?yàn)樗麄兯龅模麄儾粫缘谩傩照驹谀抢镉^看。官府也嗤笑他說(shuō)，他救了別人。他若是基督，上帝所揀選的，可以救自己罷。兵丁也戲弄他，上前拿醋送給他喝，說(shuō)，你若是猶太人的王，可以救自己罷。在耶穌上面有一個(gè)牌子，寫(xiě)著，這是猶太人的王。那同釘?shù)膬蓚€(gè)犯人，有一個(gè)譏誚他說(shuō)，你不是基督，可以救自己和我們罷。那一個(gè)就應(yīng)聲責(zé)備他說(shuō)，你既是一樣受刑的，還不怕上帝么？我們是應(yīng)該的，因我們所受的與我們所做的相稱。但這個(gè)人沒(méi)有做過(guò)一件不好的事。就說(shuō)，耶穌啊，你得國(guó)降臨的時(shí)候，求你紀(jì)念我。耶穌對(duì)他說(shuō)，我實(shí)在告訴你：今日你要同我在樂(lè)園里了。”^[54]

斯捷潘一言不發(fā)，坐著沉思，仿佛在聽(tīng)，其實(shí)丘耶夫下面念的他根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

“原來(lái)真正的信仰是這樣的，”他想，“只有那些給窮人吃喝的，探望囚徒的人才能得救，而那些不這樣做的人只能進(jìn)地獄。強(qiáng)盜在十字架上懺悔，連他也能進(jìn)樂(lè)園。”他在這里沒(méi)看到任何矛盾，相反，只有相互證明：善良的人進(jìn)樂(lè)園，不善的人入地獄。這就是說(shuō)，人人都要做善良的人，耶穌饒恕了強(qiáng)盜，所以耶穌是善良的。這一切對(duì)斯捷潘都是新鮮事。他只覺(jué)得奇怪，為什么這一切，他至今都一無(wú)所知。從此他便同丘耶夫一起度過(guò)所有的空閑的時(shí)間，向他發(fā)問(wèn)，聽(tīng)著他解說(shuō)。他聽(tīng)明白了。他領(lǐng)悟了全部教義的基本意思：人和人都是兄弟，他們應(yīng)該相愛(ài)相憐，這樣對(duì)大家都好。他聽(tīng)著聽(tīng)著，領(lǐng)悟了，凡是他遺忘的和熟悉的一切都證明這個(gè)教義的基本意思，他把不能證明這一點(diǎn)的話當(dāng)做耳邊風(fēng)，認(rèn)為他還沒(méi)有理解。

從此斯捷潘就變成了另一個(gè)人。

4

斯捷潘原來(lái)也很溫順，但近來(lái)他身上發(fā)生的變化卻使典獄長(zhǎng)、值班看守和同伴都感到驚訝。他沒(méi)接到命令，不管輪到?jīng)]輪到，主動(dòng)干各種最累的重活，包括清洗便桶。不過(guò)，盡管他這樣老實(shí)，同伴們既尊敬他，又怕他，知道他個(gè)性倔強(qiáng)，力大無(wú)窮，特別是在發(fā)生他同兩個(gè)流浪漢之間的沖突之后。當(dāng)時(shí)兩個(gè)流浪漢動(dòng)手打他，被他打退了，其中一個(gè)還被打斷了胳膊。這兩個(gè)流浪漢把一個(gè)年輕有錢的囚犯偷得精光，搜刮了他所有的東西。斯捷潘起來(lái)庇護(hù)他，奪回了被他們偷去的錢。兩個(gè)流浪漢便罵他，打他，但他的力氣大，把他們制服了。當(dāng)?shù)洫z長(zhǎng)查問(wèn)爭(zhēng)吵的原因時(shí)，兩個(gè)流浪漢說(shuō)，是斯捷潘先動(dòng)手打他們的。斯捷潘沒(méi)替自己辯護(hù)，老實(shí)地接受了處分，也就是關(guān)三天禁閉，關(guān)進(jìn)單人牢房。

單人牢房使他感到難受，因?yàn)樗x開(kāi)了丘耶夫和《福音書(shū)》，此外他害怕又會(huì)出現(xiàn)她和黑鬼的幻象。但是幻象并沒(méi)出現(xiàn)。他的整個(gè)心靈充滿新的快樂(lè)。要是他有《福音書(shū)》，能讀《福音書(shū)》的話，他會(huì)快樂(lè)的。《福音書(shū)》本來(lái)可以給他，但他不會(huì)讀。

他小時(shí)候?qū)W過(guò)舊體字母，但因?yàn)槟X子不開(kāi)竅，沒(méi)把字母學(xué)下去，也學(xué)不會(huì)音節(jié)，便一直是個(gè)文盲。現(xiàn)在他決心學(xué)會(huì)讀書(shū)，就向值班看守要《福音書(shū)》。值班看守給了他《福音書(shū)》，他拿起來(lái)讀。他認(rèn)出了字母，但怎么也不能拼成音節(jié)。不論他怎樣努力想把字母拼成音節(jié)，但毫無(wú)結(jié)果。他通宵沒(méi)睡，一直在思索，東西也不想吃，他難過(guò)得仿佛生了一身虱子，怎么也擺脫不掉。

“怎么，一直沒(méi)找到嗎？”值班看守有一天問(wèn)他。

“沒(méi)有。”

“你知道‘圣父’嗎？”

“知道。”

“那你就念吧。就在這里。”值班看守指給他看《福音書(shū)》里“我們?cè)谔焐系母浮币欢巍?/p>

斯捷潘開(kāi)始讀“我們?cè)谔焐系母浮薄Ｋ颜J(rèn)識(shí)的字母一個(gè)個(gè)連起來(lái)。他突然發(fā)現(xiàn)字母連成字的秘密，讀了起來(lái)。這真是一大樂(lè)事。他從此開(kāi)始讀書(shū)，通過(guò)困難地領(lǐng)會(huì)的字義他更加明白了其中的涵義。

如今孤獨(dú)不再使斯捷潘痛苦，反而使他高興。他一心一意用功讀書(shū)。后來(lái)，為了騰出單身牢房關(guān)政治犯，他又被關(guān)進(jìn)集體牢房。對(duì)此，他反而不高興。

5

如今在牢房里經(jīng)常讀《福音書(shū)》的已不是丘耶夫而是斯捷潘了。有些囚犯唱唱下流的小調(diào)，另外一些則聽(tīng)斯捷潘讀《福音書(shū)》，聽(tīng)他講圣經(jīng)。一直默默地仔細(xì)聽(tīng)他讀圣經(jīng)的有兩個(gè)人：服苦役的殺人犯、劊子手馬霍爾金和華西里。華西里犯盜竊罪，等待審判，關(guān)在同一牢房里。馬霍爾金在關(guān)押期間兩次奉命執(zhí)行劊子手職務(wù)。他兩次離開(kāi)牢房，因?yàn)榉ü倥辛朔溉怂佬蹋瑓s找不到執(zhí)行死刑的人。殺害彼得·斯文提茨基的農(nóng)民受到軍事法庭審判，其中兩個(gè)被判處絞刑。

馬霍爾金被召到奔薩省執(zhí)行他的職務(wù)。以前遇到這種情況，他會(huì)立刻寫(xiě)信（他能讀能寫(xiě)）給省長(zhǎng)，說(shuō)明他奉命去奔薩執(zhí)行職務(wù)，要求省長(zhǎng)發(fā)給他一天伙食費(fèi)。現(xiàn)在呢，使典獄長(zhǎng)大為驚訝的是，他公然拒絕出差，而且從此不再執(zhí)行劊子手的職務(wù)。

“你忘了吃鞭子嗎？”典獄長(zhǎng)吆喝道。

“那有什么，吃鞭子就吃鞭子，可是殺人是不合法的。”

“你這是怎么了，從斯捷潘那兒學(xué)來(lái)的嗎？來(lái)了一位監(jiān)獄的先知，你等著吧！”

6

這時(shí)候，馬興，那個(gè)涂改息票的中學(xué)生，念完中學(xué)，又在大學(xué)法律系畢業(yè)。憑著他在女人身上的成功，尤其是副大臣老頭舊情婦的垂青，他年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了法院偵查員。他在債務(wù)上不守信用，引誘女人，又是個(gè)牌迷，但他聰明伶俐，記性很好，善于處理公事。

他是斯捷潘受審的那個(gè)地區(qū)的法院偵查員。還在第一次審問(wèn)時(shí)，斯捷潘回答得簡(jiǎn)單、正確和鎮(zhèn)定，這使他感到驚奇。馬興無(wú)意中發(fā)覺(jué)，他面前那個(gè)戴腳鐐手銬、剃陰陽(yáng)頭、由兩名士兵押送的人，是個(gè)自由不羈的人，精神上高不可攀。因此，在審問(wèn)他的時(shí)候，馬興不斷給自己鼓氣，竭力避免發(fā)窘，說(shuō)話顛三倒四。使他驚奇的是，斯捷潘說(shuō)到他的事，就像說(shuō)到很久以前發(fā)生的、不是他干的事而是別人干的事。

“那你不憐憫他們嗎？”馬興問(wèn)。

“不憐憫。我當(dāng)時(shí)不懂事。”

“那么，現(xiàn)在呢？”

斯捷潘苦笑了一下。

“現(xiàn)在就是把我放在火上烤，我也不會(huì)干了。”

“這是為什么呀？”

“因?yàn)槲叶昧耍喝巳硕际切值堋！?/p>

“那么，我也是你的兄弟嗎？”

“當(dāng)然。”

“我是你的兄弟，我怎么能判你服苦役呢？”

“因?yàn)槟悴幻靼住！?/p>

“我不明白什么呀？”

“既然您在審判，您就不明白。”

“好，我們說(shuō)下去。后來(lái)你到哪兒去了？……”

最使馬興驚訝的是，他從典獄長(zhǎng)那兒知道了斯捷潘對(duì)劊子手馬霍爾金的影響，馬霍爾金寧可受懲罰，也不愿執(zhí)行自己的職務(wù)。

7

在葉羅普金家的晚會(huì)上有兩位有錢的小姐，這兩位小姐都是馬興追求的對(duì)象。馬興賦有音樂(lè)才能，他二重唱唱得很好，又會(huì)伴奏，在和其他人唱了抒情歌曲后，就真實(shí)詳細(xì)（他的記憶力很好）而不動(dòng)感情地講到那個(gè)說(shuō)服劊子手的奇怪罪犯。馬興之所以記得那么清楚并能詳細(xì)講述前后經(jīng)過(guò)，因?yàn)樗麑?duì)審案中接觸到的人總是毫無(wú)感情。他不理解、也不能理解別人的心理，因此能清楚記得人們的遭遇和他們的一言一行。不過(guò)斯捷潘使他感到興趣。他不理解斯捷潘的心理，但是不由得發(fā)生一個(gè)疑問(wèn)：他心里在想些什么？他找不到答案，卻覺(jué)得很有意思，就在晚會(huì)上講了這件事：劊子手怎樣誤入歧途，典獄長(zhǎng)所講的斯捷潘的古怪行為，他怎樣讀《福音書(shū)》，以及對(duì)同伴們的巨大影響。

馬興講的事大家都很感興趣，但最感興趣的是葉羅普金家的小女兒麗莎。她是個(gè)十八歲的姑娘，剛在貴族女子中學(xué)畢業(yè)，剛擺脫她在其中生長(zhǎng)的虛偽環(huán)境的愚昧和壓抑，好像一個(gè)人剛從水中鉆出來(lái)一樣，拼命吸取生活中的新鮮空氣。她向馬興打聽(tīng)這件事的細(xì)節(jié)，問(wèn)到斯捷潘怎樣和怎么會(huì)發(fā)生這樣的變化。馬興講到他聽(tīng)斯捷潘講的最后一次兇殺案，講到被他殺害的那個(gè)非常善良的婦女的溫柔順從和視死如歸，這個(gè)婦女的優(yōu)秀品質(zhì)怎樣戰(zhàn)勝了他，打開(kāi)了他的眼睛，后來(lái)讀《福音書(shū)》更使他徹底改變了思想。

那天晚上，麗莎好久不能入睡。幾個(gè)月來(lái)她的內(nèi)心一直進(jìn)行著斗爭(zhēng)：一方面是姐姐帶她參加社會(huì)活動(dòng)，另一方面是她對(duì)馬興發(fā)生迷戀，也很想糾正他的為人。現(xiàn)在后面那種感情占了上風(fēng)。以前她也聽(tīng)說(shuō)過(guò)被殺死的女人的事。如今在那個(gè)女人慘死和馬興講了從斯捷潘那里聽(tīng)來(lái)的那個(gè)故事以后，她知道了馬利亞·謝苗諾夫娜事件的前后經(jīng)過(guò)，對(duì)她的遭遇感到震驚。

麗莎渴望做一個(gè)像馬利亞·謝苗諾夫娜那樣的女人。她很有錢，惟恐馬興追求她是為了錢，就決定把自己的地產(chǎn)分贈(zèng)給人，并把這主意告訴了馬興。

馬興很高興，因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)表示自己沒(méi)有私心，并對(duì)麗莎說(shuō)，他愛(ài)她不是為了錢，她這種慷慨的決定更使他感動(dòng)。這時(shí)麗莎同母親發(fā)生了沖突（地產(chǎn)還在父親名下），母親不同意把地產(chǎn)分贈(zèng)給人。馬興幫助了麗莎。他越是這樣做，越理解同他的本性格格不入的麗莎的心愿。

8

牢房里一片寂靜。斯捷潘躺在鋪位上，還沒(méi)有睡著。華西里走到他跟前拉拉他的腳，使了個(gè)眼色要他起來(lái)跟著他走。斯捷潘從鋪位上爬下來(lái)，走到華西里跟前。

“喂，老兄，”華西里說(shuō)，“勞駕你，幫幫我忙。”

“幫什么忙？”

“我想逃走。”

華西里告訴斯捷潘他已做好逃跑的一切準(zhǔn)備。

“明天我要把他們攪得暈頭轉(zhuǎn)向，”他指指那些睡著的人，“他們會(huì)指出我。我會(huì)被轉(zhuǎn)移到樓上，到了樓上我就知道怎么辦了。只是你要把我從停尸房里拉出去。”

“這行。你要去哪兒？”

“哪兒都行。天下壞人還少嗎？”

“這是事實(shí)，老兄，但我們無(wú)權(quán)議論他們。”

“哼，我又不是殺人犯。我沒(méi)殺過(guò)一個(gè)人，盜竊又算得了什么？這有什么了不起？難道他們沒(méi)搶劫過(guò)我們嗎？”

“這是他們的事。他們應(yīng)該負(fù)責(zé)。”

“何必對(duì)他們客氣呢？你瞧，我把教堂洗劫一空。這對(duì)誰(shuí)有害呢？現(xiàn)在我不盜竊鋪?zhàn)樱乙獡尳賴?guó)庫(kù)，把搶來(lái)的錢分給人，分給好人。”

這時(shí)有一個(gè)囚犯從鋪上起來(lái)，偷聽(tīng)他們的談話。斯捷潘和華西里就散開(kāi)了。

第二天，華西里按計(jì)劃行動(dòng)。他抱怨面包沒(méi)烤熟，唆使全體囚犯把典獄長(zhǎng)叫來(lái)，提出抗議。典獄長(zhǎng)走來(lái)，把囚犯?jìng)兺戳R了一頓，知道是華西里起的頭，就下令把他關(guān)到樓上單身牢房里。

這正好是華西里所希望的。

9

華西里熟悉關(guān)押他的樓上牢房。他熟悉牢房的地板，一到那里就動(dòng)手拆地板。他鉆到地板底下，拆開(kāi)底樓的天花板然后跳下底樓停尸房。這天停尸房桌上只躺著一具尸體。停尸房里還放著些裝草褥子的麻袋。華西里知道這情況，因此看中這地方。停尸房的掛鎖被拉掉了。華西里出了門，走到走廊盡頭的廁所。廁所里有一個(gè)換氣口從三樓直通底層地下室。華西里摸到門，回到停尸房，拉下冰冷尸體上的蓋布（他揭蓋布時(shí)碰到了死人的手），然后拿了幾個(gè)口袋，把它們連接起來(lái)，做成一條帶子。他把帶子拿到廁所里，掛在橫梁上，然后順著帶子往下溜。帶子達(dá)不到地面。他不知道離地面還有多少距離，但沒(méi)有辦法。他就先拉住帶子然后往下跳。他的腿在地面上猛烈地碰了一下，但還能走路。地下室里有兩個(gè)窗，本可以爬出去，但窗上裝有鐵柵欄，必須把它拆掉。但是用什么拆？華西里動(dòng)手找尋。地下室里放著些木板。他找到一塊一頭尖的木板，用它挖鐵柵欄底下的磚頭。他干了好一陣。公雞已啼二遍，但柵欄還沒(méi)松動(dòng)。最后，鐵柵欄一邊脫開(kāi)了。華西里把木板塞進(jìn)去，用力一推，柵欄整個(gè)脫開(kāi)，一塊磚頭落下來(lái)，發(fā)出了響聲。崗哨可能會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。華西里立即停住。周圍一片寂靜。他從窗口爬了出去。但要逃跑還得越過(guò)一堵墻。院子一角有一座披屋。得爬上這座披屋再?gòu)哪抢镌綁μ幼摺＿€得隨身帶一塊木板，沒(méi)有木板爬不過(guò)去。華西里往回爬，拿了一塊木板再爬出去，屏住呼吸傾聽(tīng)哨兵的動(dòng)靜。正像他估計(jì)的那樣，哨兵在院子另一邊。華西里走到披屋旁，放好木板爬上去。木板一滑，掉了下去。華西里穿著長(zhǎng)襪。他脫下襪子，免得滑下去。他又放好木板，跳到板上，用手去抓水槽。“天哪，可別掉下來(lái)，讓我抓住。”他抓住水槽，一個(gè)膝蓋跪在屋頂上。這時(shí)一個(gè)哨兵走過(guò)來(lái)。華西里躺下，屏住呼吸。哨兵沒(méi)看見(jiàn)他，又走開(kāi)了。華西里跳起來(lái)。鐵皮在他的腳下叮叮作響。他又走了一步，兩步，前面就是墻壁。手很容易摸到墻壁。他伸出一只手，又伸出另一只手，挺直身子，攀到墻上。但愿跳下時(shí)不要摔壞。華西里轉(zhuǎn)過(guò)身，用雙手抓住墻頭，掛下身子，放開(kāi)一只手，再放開(kāi)另一只手。“上帝保佑！”他跳到地上。地是軟的。雙腿沒(méi)摔壞，他撒腿就跑。

在郊區(qū)瑪拉尼雅給他打開(kāi)門。他一頭鉆進(jìn)暖和的散發(fā)著汗臭的用碎布綴成的被窩里。

10

彼得·斯文提茨基的妻子高大漂亮，文靜端莊，體格豐滿，好像沒(méi)有生過(guò)犢的母牛。她從窗口看見(jiàn)丈夫被殺害，尸體被拖到田野里。納塔麗雅·伊凡諾夫娜（大家都這樣稱呼彼得·斯文提茨基的寡婦）目睹這場(chǎng)兇殺，嚇得魂飛魄散。這種恐懼感壓倒了她身上其他的一切感情。當(dāng)人群在花園的圍墻外面散去，喧嘩安靜下來(lái)時(shí)，他們家的使女瑪拉尼雅瞪大眼睛，光著腳跑去通報(bào)，仿佛彼得·斯文提茨基被殺和被拋到峽谷里是個(gè)喜訊。納塔麗雅·伊凡諾夫娜最初的恐懼感發(fā)展成另一種感情：從那個(gè)戴黑眼鏡的暴君手里獲得自由的快樂(lè)，他強(qiáng)迫她當(dāng)奴隸已有十九年了。對(duì)這樣的感情她自己也感到害怕，不敢承認(rèn)，當(dāng)然更不敢告訴別人。當(dāng)頭發(fā)蓬亂遍體鱗傷的黃色尸體洗凈穿上衣服、放入棺材時(shí)，她更加恐懼，放聲大哭。要案?jìng)刹閱T一來(lái)，她作為證人受到審訊。她看見(jiàn)偵察員屋里有兩個(gè)戴手銬的農(nóng)民，他們承認(rèn)自己是主犯。其中一個(gè)是老人，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的淺色大胡子，頭發(fā)鬈曲，相貌端莊，神情沉著；另一個(gè)模樣有點(diǎn)像吉卜賽人，年紀(jì)不老，眼睛烏黑發(fā)亮，留著蓬松的鬈發(fā)。她指出她所知道的，證明最初捉住彼得·斯文提茨基雙手的就是這兩個(gè)人，雖然那個(gè)像吉卜賽的農(nóng)民皺起眉頭，轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，譴責(zé)說(shuō)：“罪過(guò)啊，大人！唉，我們大家都要死的。”盡管如此，她一點(diǎn)也不可憐他們。相反，在審訊的時(shí)候，她心里涌起一股仇恨和替被害丈夫復(fù)仇的欲望。

一個(gè)月后，這個(gè)案件提交軍事法庭審理，法庭做出判決：八人被判服苦役，還有兩人，就是那個(gè)留淺色胡子的老人和皮膚黝黑的吉卜賽人（人家都這么叫他）被判處絞刑。這時(shí)她心里感到有點(diǎn)不以為然。但這種感覺(jué)在法庭莊嚴(yán)氣氛的影響下很快就消失了。既然最高長(zhǎng)官認(rèn)為必須這樣做，這就做得對(duì)。

死刑將在村里執(zhí)行。瑪拉尼雅星期日做日禱回來(lái)，她一身新衣新鞋，向太太報(bào)告說(shuō)，村里正在造絞架，星期三將有一名劊子手從莫斯科來(lái)，他們的家屬不停地號(hào)啕大哭，哭得全村都能聽(tīng)見(jiàn)。

納塔麗雅·伊凡諾夫娜足不出戶，免得看見(jiàn)絞架，看見(jiàn)村里的人，她只希望這件事早點(diǎn)了結(jié)。她只想到自己，沒(méi)想到被判刑的人和他們的家屬。

11

星期二，一個(gè)熟識(shí)的縣警察局長(zhǎng)來(lái)到納塔麗雅·伊凡諾夫娜家。納塔麗雅·伊凡諾夫娜請(qǐng)他喝燒酒，吃她親手做的酸蘑菇。縣警察局長(zhǎng)喝了酒，吃了蘑菇，告訴她死刑明天還不會(huì)執(zhí)行。

“什么？為什么呀？”

“這件事很怪。劊子手找不到。有一個(gè)劊子手在莫斯科，他（兒子告訴我）讀熟了《福音書(shū)》，說(shuō)：我不能殺人。他們對(duì)他說(shuō)他將受鞭打。他說(shuō)，‘你們打好了，我可不能殺人。’”這個(gè)劊子手自己因殺人而被判服苦役，如今卻說(shuō)按照教義不能殺人。

納塔麗雅·伊凡諾夫娜突然臉紅起來(lái)，甚至因想到什么而出汗。

“那么，現(xiàn)在不能饒恕他們嗎？”

“既然法庭判決了，怎么能饒恕呢？只有沙皇才能赦免。”

“那么，沙皇怎么才能知道呢？”

“人們有權(quán)要求赦免。”

“要知道他們是因?yàn)槲冶惶幩佬痰模庇薮赖募{塔麗雅·伊凡諾夫娜說(shuō)。“現(xiàn)在我饒恕他們了。”

縣警察局長(zhǎng)笑了。

“那好，您去申請(qǐng)吧。”

“可以嗎？”

“當(dāng)然可以。”

“現(xiàn)在怕來(lái)不及了吧？”

“可以打電報(bào)去。”

“打給沙皇嗎？”

“行，打給沙皇也行。”

劊子手拒絕執(zhí)行任務(wù)，情愿自己受罪。這消息突然感動(dòng)了納塔麗雅·伊凡諾夫娜。同情和恐懼在她內(nèi)心幾次覺(jué)醒，終于主宰了她。

“好人，菲里普·華西里耶維奇，您替我寫(xiě)一份電報(bào)吧。我要請(qǐng)求沙皇開(kāi)恩。”

縣警察局長(zhǎng)搖搖頭。

“我們會(huì)不會(huì)被卷進(jìn)這個(gè)案件呢？”

“我來(lái)負(fù)責(zé)。我不會(huì)提到您的。”

“這婆娘不錯(cuò)，”縣警察局長(zhǎng)想，“真是個(gè)好婆娘。我要是有個(gè)這樣的老婆，就等于進(jìn)天堂了，也不會(huì)像現(xiàn)在這樣。”

縣警察局長(zhǎng)擬了一份電報(bào)給沙皇：“皇帝陛下！被農(nóng)民謀害的八等文官彼得·斯文提茨基的遺孀懇求皇帝陛下開(kāi)恩（警察局長(zhǎng)對(duì)這個(gè)用語(yǔ)特別得意），赦免某省某縣某鄉(xiāng)某村農(nóng)民某某、某某死刑。”

電報(bào)是由警察局長(zhǎng)親自送去發(fā)的，納塔麗雅·伊凡諾夫娜心里感到高興和安慰。她認(rèn)為，既然是被害者的遺孀饒恕了罪人，并提出要求，沙皇是不會(huì)不開(kāi)恩的。

12

麗莎·耶羅普金娜一直處于狂熱狀態(tài)。她沿著在她面前展開(kāi)的基督生活之路前進(jìn)，越走越相信這是真理之路，心里也越快樂(lè)。

當(dāng)前她有兩個(gè)奮斗目標(biāo)：第一個(gè)目標(biāo)是說(shuō)服馬興，或者像她心里所說(shuō)的，恢復(fù)他的本來(lái)面目，讓他回歸善良美好的本性。她愛(ài)他，在自己愛(ài)的光輝下，她看到他心靈美好的一面。這是人人具有的共性，不過(guò)，她在這種人類共有的生命基礎(chǔ)中看到了他所獨(dú)有的善良、溫順和崇高。她的另一個(gè)奮斗目標(biāo)是不再做富人。她要放棄財(cái)產(chǎn)，以此來(lái)考驗(yàn)馬興。同時(shí)，為了自己，為了自己的靈魂（按照《福音書(shū)》上的教導(dǎo)）她也需要這樣做。起初她把財(cái)產(chǎn)分贈(zèng)給人，但被父親制止了。再有，勸阻她的人和信源源不斷涌來(lái)。于是她決定去找一個(gè)以生活圣潔著稱的長(zhǎng)老，要求他接受她的錢財(cái)，以便把它轉(zhuǎn)送給需要的人。父親知道這件事，大為生氣，激動(dòng)地同她談話，叫她瘋子、神經(jīng)病，并說(shuō)他將設(shè)法制止她這個(gè)瘋子的行為。

父親大發(fā)雷霆，他的情緒影響了她。她忘乎所以，號(hào)啕大哭，怒氣沖天地對(duì)父親說(shuō)了許多粗話，叫他暴君，甚至自私自利的家伙。

事后她請(qǐng)求父親原諒。父親說(shuō)他不生氣，但她看出他深深受到傷害，心里并沒(méi)有原諒她。她不愿對(duì)馬興說(shuō)起這件事。姐姐嫉妒她同馬興的關(guān)系，完全疏遠(yuǎn)了她。她沒(méi)有人同情，也不能向誰(shuí)懺悔。

“必須向上帝懺悔。”她自言自語(yǔ)。正好是大齋節(jié)，她決定齋戒，并在懺悔時(shí)把一切告訴神父，請(qǐng)求他給她指導(dǎo)今后應(yīng)該怎么辦。

離城不遠(yuǎn)有一座修道院，里面住著一位長(zhǎng)老。他以他的圣潔生活、教誨、預(yù)言和據(jù)說(shuō)能治愈病人而聞名于世。

長(zhǎng)老收到葉羅普金老人來(lái)信，知道他的女兒將去他那里，她精神不正常，惡性亢奮。葉羅普金相信長(zhǎng)老會(huì)引導(dǎo)她走上真理之路：處事不偏不倚，過(guò)善良的基督生活，不破壞現(xiàn)存秩序。

長(zhǎng)老接待來(lái)訪者已十分疲勞，他又接待了麗莎。長(zhǎng)老心平氣和地教導(dǎo)她要溫和，服從現(xiàn)存秩序，孝敬父母。麗莎不做聲，她臉色發(fā)紅，頭上冒汗。等長(zhǎng)老講完，她含著眼淚說(shuō)話。先是怯生生地說(shuō)，基督說(shuō)過(guò)：“留下父母，跟我來(lái)。”后來(lái)越來(lái)越興奮，把自己對(duì)基督教的想法都說(shuō)了出來(lái)。長(zhǎng)老先是微微笑著，用一般教義進(jìn)行反駁，后來(lái)住了口，開(kāi)始嘆息，只是反復(fù)說(shuō)：“哦，主哇！”

“那么好吧，明天你來(lái)懺悔。”長(zhǎng)老說(shuō)，用一只滿是皺紋的手替她祝福。

第二天，他聽(tīng)取了她的懺悔，沒(méi)繼續(xù)昨天的談話，簡(jiǎn)短地表示拒絕接受她的財(cái)產(chǎn)處理權(quán)，就放她走了。

這個(gè)姑娘的純潔、完全獻(xiàn)身于上帝旨意的精神和熱情使長(zhǎng)老驚訝。他早就想棄絕塵世，但修道院要求他留下來(lái)工作。這種工作能給修道院弄到錢財(cái)。他同意留下，但隱隱約約覺(jué)得自己的處境不對(duì)頭。人家把他看成一位圣人，一位創(chuàng)造奇跡的人，但他卻是一個(gè)熱中于名利的弱者。這個(gè)姑娘向他敞開(kāi)靈魂，也使他看到了自己的靈魂。他看到他的精神離開(kāi)他的志向有多么遠(yuǎn)，他的心靈又迷戀著什么。

麗莎來(lái)訪后不久，他把自己關(guān)閉在靜修室里，每三個(gè)星期去教堂一次，主持祈禱。祈禱后做懺悔，既自我懺悔，又揭發(fā)塵世的罪孽，并號(hào)召人們懺悔。

每?jī)蓚€(gè)星期他懺悔一次。每次懺悔都吸引越來(lái)越多的人。他作為一個(gè)說(shuō)教者，名聲越來(lái)越大。他的懺悔大膽、真誠(chéng)、與眾不同。因此他能有力地感化人。

13

這時(shí)候，華西里做了他想做的一切。他跟伙伴夜里潛入富翁克拉斯諾普卓夫家。他知道克拉斯諾普卓夫又吝嗇又放蕩。他摸到寫(xiě)字臺(tái)，拿走三萬(wàn)盧布。華西里隨意做他想做的事。他不再喝酒，把錢送給一些貧窮的待嫁姑娘，使她們結(jié)了婚，還清了債務(wù)，自己則深深隱蔽起來(lái)。他只考慮怎樣好好散發(fā)這些錢。他也送了警察一些錢。他們就不再搜捕他。

他心里很快樂(lè)。最后他還是被捕了。他在法庭上笑著吹噓說(shuō)，那個(gè)大富賈沒(méi)把錢藏好，他的錢多得數(shù)不清，我是劫富濟(jì)貧。

他的辯護(hù)詞是那么風(fēng)趣、美好，以致陪審官差點(diǎn)把他釋放。最后他被判處流放。

他向法官道了謝，并預(yù)言他將逃走。

14

斯文提茨基的寡婦發(fā)給沙皇的電報(bào)沒(méi)起什么作用。大赦委員會(huì)起初決定不把她來(lái)電一事稟報(bào)沙皇，后來(lái)沙皇在早餐時(shí)談到斯文提茨基一案，正陪皇上用膳的總管就把遇害者寡婦的電報(bào)向皇帝做了稟報(bào)。

“她這人真是太善良了。”皇室中有位夫人說(shuō)。

皇上嘆了一口氣，聳聳戴肩章的雙肩說(shuō)：“法律嘛。”放下御侍替他斟的泡沫翻騰的摩澤爾葡萄酒。大家都裝出驚訝的樣子，表示欽佩皇上說(shuō)話的英明。隨后就不再談電報(bào)的事。就這樣，從喀山召來(lái)的殘酷的殺手和屠夫，韃靼劊子手，把一老一小兩個(gè)莊稼漢絞死了。

老婆子想讓她的老頭子臨刑穿上白襯衫，包上白包腳布，穿上新的白樺樹(shù)皮靴子，但沒(méi)得到許可。兩個(gè)死刑犯一起被埋葬在公墓矮墻外的一個(gè)坑里。

“索菲雅·弗拉基米羅夫娜公爵夫人對(duì)我說(shuō)，他是一位神奇的傳教士，”太后有一次對(duì)兒子說(shuō)，“請(qǐng)他來(lái)吧。他可以在大教堂里布道。”

“不，還是讓他到這兒來(lái)。”皇帝說(shuō)，下令邀請(qǐng)伊西多爾長(zhǎng)老。

所有的將軍都聚集在皇宮教堂里。新來(lái)了一位非凡的傳教士，這可是件大事。

一個(gè)頭發(fā)花白的小老頭走進(jìn)來(lái)，他環(huán)顧了所有的人，說(shuō)了“奉圣父圣子圣靈的名”后，開(kāi)始布道。

開(kāi)頭他講得很好，但越往下講越糟。事后皇后說(shuō)：“他越講越出格。”他猛烈抨擊所有的人。他講到死刑。他認(rèn)為實(shí)行死刑是不義的統(tǒng)治。難道一個(gè)基督教的國(guó)家可以殺人嗎？

人們面面相覷。大家都覺(jué)得這不成體統(tǒng)，并擔(dān)心皇上會(huì)極不愉快，但誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出口。當(dāng)伊西多爾說(shuō)了“阿門”后，都主教走到他跟前，請(qǐng)他到他那兒去一下。

在都主教和正教院總監(jiān)同他談話后，老頭兒就立刻回修道院，但不是回他原來(lái)的修道院，而是去蘇茲達(dá)爾修道院，那里的院長(zhǎng)和主管是米哈伊爾神父。

15

大家都裝得若無(wú)其事，并不是因?yàn)橐廖鞫酄柕牟嫉蓝械浇z毫不快。沒(méi)有人再提到那次布道。長(zhǎng)老的話并沒(méi)給沙皇留下什么印象，但這天他有兩次想到農(nóng)民的死刑，想到斯文提茨基的寡婦要求赦免他們的電報(bào)。白天他檢閱，出游，然后接見(jiàn)大臣，然后午餐，晚上看戲。沙皇像平時(shí)一樣，頭一接觸到枕頭就睡著了。夜里他被一場(chǎng)噩夢(mèng)驚醒：田野上豎著絞架，上面蕩著兩具尸體，死人伸出舌頭，越伸越長(zhǎng)。有人嚷道：“是你干的事！是你干的事！”沙皇醒來(lái)出了一身冷汗，他沉思起來(lái)。第一次想到了他身負(fù)的責(zé)任，想起長(zhǎng)老說(shuō)的話……

但他只是模糊地意識(shí)到自己也是個(gè)人。人們從四面八方向他提出要求，使他無(wú)法考慮誰(shuí)的要求更重要。而要承認(rèn)人的要求比沙皇的要求更重要，這在他是辦不到的。

16

普羅科斐，這個(gè)潑辣大膽、愛(ài)出風(fēng)頭的花花公子，第二次在監(jiān)獄里服滿刑，出獄后成了一個(gè)無(wú)可救藥的人。他清醒的時(shí)候什么事也不做，不論父親罵他多少回，他還是只吃飯不干活。不僅如此，他總是把什么東西都拖到酒店換酒吃。他坐著咳嗽，吐痰。他去看醫(yī)生，醫(yī)生聽(tīng)了他的胸部搖搖頭。

“老弟，你需要吃些你缺乏的東西。”

“當(dāng)然需要。”

“喝牛奶，別吸煙。”

“我今天就在齋戒，我連奶牛也沒(méi)有。”

春天里有一天他通宵沒(méi)睡，心里苦悶，很想喝酒。家里已沒(méi)有東西可以拿去換酒了。他戴上帽子走出門去。他沿著大街走，一直走到神父那里。教堂工人有一把耙靠在籬笆上。普羅科斐走過(guò)去扛起耙，想到彼得羅夫娜酒店喝酒。“也許可以換到一瓶酒。”他想。沒(méi)等他走開(kāi)，教堂工人就出現(xiàn)在臺(tái)階上。天色已大亮了，他看見(jiàn)普羅科斐拿走他的耙。

“喂，你這是什么意思？”

人們走出來(lái)，把普羅科斐抓住送到拘留所。治安法官判他十一個(gè)月監(jiān)禁。

到了秋天，普羅科斐被轉(zhuǎn)送到醫(yī)院里。他咳嗽得很厲害，整個(gè)胸部都要咳破了。他的身子暖和不起來(lái)。身體比他好的人都沒(méi)有發(fā)抖，可是普羅科斐日夜都打哆嗦。典獄長(zhǎng)為了節(jié)省木柴，11月前醫(yī)院不生火。普羅科斐肉體上感到痛苦，但精神上更痛苦。他討厭一切，恨一切人：恨教堂工人，恨典獄長(zhǎng)，因?yàn)樗簧穑缓拗蛋嗫词兀缓捺忎佮街t嘴唇的囚犯。他也恨新來(lái)的同監(jiān)苦役犯，那個(gè)苦役犯就是斯捷潘。斯捷潘頭上生丹毒，被轉(zhuǎn)到醫(yī)院，安置在普羅科斐旁邊。普羅科斐起初恨他，后來(lái)又喜歡他，只盼同他談話。只有同他談過(guò)話后，普羅科斐心里的苦悶才會(huì)消解。

斯捷潘總是把自己最后一件兇殺案講給所有的人聽(tīng)，還講了這次兇殺對(duì)他的影響。

“那可不是嚷嚷的事，”他說(shuō)，“這是殺人。你不用可憐我，你要可憐你自己。”

“那當(dāng)然，殺人挺可怕。我有一次宰羊，心里都感到難受。我可從沒(méi)害過(guò)一個(gè)人，他們那些壞蛋為什么要害我啊？我又沒(méi)對(duì)誰(shuí)做過(guò)壞事……”

“唉，你這是走入迷途了。”

“怎么會(huì)？”

“怎么會(huì)嗎？那么，上帝呢？”

“我可沒(méi)看到他；老兄，我不信——我想人一死只會(huì)長(zhǎng)出青草來(lái)。就是這么回事。”

“你怎么這樣想？我殺了多少人，可她這個(gè)好人只知道幫助人。你想我能得到同她一樣的結(jié)果嗎？不，且慢……”

“你想你死后靈魂會(huì)留下嗎？”

“當(dāng)然。這是一定的。”

普羅科斐死時(shí)不斷喘息，很痛苦。但到最后一刻突然覺(jué)得好過(guò)些了，他喚斯捷潘。

“老兄，別了。看來(lái)我要死了。我以前一直害怕死，但現(xiàn)在不怕了。但愿快點(diǎn)死。”

普羅科斐就這樣死在醫(yī)院里。

17

這時(shí)，葉夫蓋尼·米哈依洛維奇的情況每況愈下。商店抵押出去了。沒(méi)再做生意。他在城里又開(kāi)了一家店，得付利息。又得設(shè)法借錢來(lái)付利息。結(jié)果商店連同全部商品都被迫拍賣。葉夫蓋尼·米哈依洛維奇夫婦到處奔走，哪兒也弄不到四百盧布來(lái)挽救他們的生意。

他們對(duì)商人克拉斯諾普卓夫存著一線希望，因?yàn)槿~夫蓋尼·米哈依洛維奇的妻子認(rèn)識(shí)他的情婦。現(xiàn)在全城都知道，克拉斯諾普卓夫失竊一大筆錢。據(jù)說(shuō)，他被竊去五十萬(wàn)盧布。

“那是誰(shuí)偷的啊？”葉夫蓋尼·米哈依洛維奇的妻子說(shuō)，“是華西里，我們?cè)瓉?lái)的看院人。據(jù)說(shuō)，他拿這些錢亂花，警察局也被他收買了。”

“他是個(gè)無(wú)賴，”葉夫蓋尼·米哈依洛維奇說(shuō)，“他當(dāng)時(shí)怎么會(huì)這樣隨便違反誓言。我怎么也沒(méi)想到。”

“據(jù)說(shuō)，他到我們?cè)鹤永飦?lái)過(guò)。廚娘說(shuō)是他。她說(shuō)他給十四個(gè)貧窮的姑娘送了陪嫁。”

“哼，這是他們瞎想出來(lái)的。”

這時(shí)，一個(gè)身穿棉短襖上了年紀(jì)的奇怪男人來(lái)到店里。

“你有什么事？”

“您有一封信。”

“誰(shuí)寫(xiě)來(lái)的？”

“信里寫(xiě)著。”

“那么，不用回信嗎？你等一下。”

“不行。”

那怪人交出信就匆匆走了。

“真怪！”

葉夫蓋尼·米哈依洛維奇拆開(kāi)厚厚的信封，簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛：是幾張一百盧布的鈔票。一共四張。這是怎么回事？有人給葉夫蓋尼·米哈依洛維奇寫(xiě)了一封文理不通的信：“《福音書(shū)》里說(shuō)，要以德報(bào)惡。您在息票上對(duì)我作惡很多，我也大大委屈了莊稼人，但我可憐你。這里四百盧布你收下，不要忘記你的看院人華西里。”

“嗐，真是怪事。”葉夫蓋尼·米哈依洛維奇對(duì)妻子說(shuō)，也對(duì)自己說(shuō)。他想起這件事，或者對(duì)妻子說(shuō)到這件事，他的眼淚就會(huì)奪眶而出，心里就會(huì)感到快樂(lè)。

18

蘇茲達(dá)爾監(jiān)獄里關(guān)著十四名神職人員，主要都是違反教規(guī)。伊西多爾就是被送到那里的。米哈伊爾神父根據(jù)文件接受伊西多爾，也沒(méi)同他談話，就把他當(dāng)做重罪犯關(guān)進(jìn)單身牢房。在伊西多爾到來(lái)后的第三個(gè)星期，米哈伊爾神父巡視囚犯。他走進(jìn)伊西多爾的囚室，問(wèn)他是不是需要什么。

“我有許多話要說(shuō)，但我不能當(dāng)著人家的面說(shuō)。我希望有個(gè)機(jī)會(huì)同你單獨(dú)談?wù)劇！?/p>

他們相互瞧了瞧，米哈伊爾明白，他沒(méi)什么事要害怕的。他吩咐把伊西多爾領(lǐng)到自己的修道室。當(dāng)他們兩人單獨(dú)相處時(shí)，他對(duì)伊西多爾說(shuō)：

“那么，說(shuō)吧。”

伊西多爾跪下來(lái)。

“兄長(zhǎng)！”伊西多爾說(shuō)，“你干了什么啦？可憐可憐你自己吧！沒(méi)有比你做的壞事更壞的了，你咒罵了一切神圣的東西……”

一個(gè)月后，米哈伊爾申請(qǐng)釋放懺悔者，不僅釋放伊西多爾，還釋放其他七個(gè)人，自己則要求退休到修道院。

19

過(guò)了十年。

米嘉·斯莫科夫尼科夫在工業(yè)專科學(xué)校畢業(yè)后，到西伯利亞一座金礦當(dāng)工程師，工資很高。他有事要到區(qū)里去。礦長(zhǎng)提出要他把苦役犯斯捷潘帶去。

“怎么把苦役犯帶去？難道不危險(xiǎn)嗎？”

“同他在一起沒(méi)有危險(xiǎn)。這是一位圣人。您可以問(wèn)問(wèn)隨便什么人。”

“他犯了什么罪？”

礦長(zhǎng)笑了笑。

“他殺了六個(gè)人，但現(xiàn)在是個(gè)圣人。我敢保證。”

于是米嘉·斯莫科夫尼科夫就帶了斯捷潘——一個(gè)禿頭、清瘦、皮膚黝黑的人，一起上路。

一路上斯捷潘像照顧自己孩子那樣處處照顧斯莫科夫尼科夫，并且把自己的全部經(jīng)歷都講給他聽(tīng)。他干了什么，為什么這樣干，現(xiàn)在他靠什么生活。

說(shuō)來(lái)奇怪，米嘉·斯莫科夫尼科夫原來(lái)一向吃喝玩樂(lè)，打紙牌，玩女人，如今第一次嚴(yán)肅地思考起生活來(lái)。他的思考一直沒(méi)有停止，越來(lái)越深入他的靈魂。有人向他提供肥缺，被他拒絕了。他決定用自己的錢買一座莊園，成個(gè)家，盡可能為老百姓做點(diǎn)事。

20

他就這么辦了。他先到父親那兒，他父親另外建立了家庭，同他的關(guān)系弄得很不愉快。現(xiàn)在他決定去接近父親。他就這么辦了。父親感到奇怪，取笑他，后來(lái)就不再責(zé)罵他，還想到許多對(duì)不起他的事。