第一部

1

1806年初，尼古拉回家休假。杰尼索夫也要回沃羅涅日老家，尼古拉就請他一起到莫斯科，先去他家住幾天。在終點前一站，杰尼索夫遇到一個同事，同他喝了三瓶酒。杰尼索夫挨著尼古拉躺在驛站雪橇上，盡管道路坎坷，直到莫斯科他都沒有醒過。尼古拉則越接近莫斯科，心情越急切。

“快到了嗎？快到了嗎？哦，這些街道、小鋪、面包房、街燈、雪橇，真討厭！”在城門口驗過準假證，進入莫斯科后，尼古拉想。

“杰尼索夫，到了！還睡呢！”尼古拉說，前傾著身子，仿佛想用這種姿勢來增加雪橇的速度。杰尼索夫沒有理他。

“喏，那是十字路口，車夫扎哈爾總是停在這里的。瞧，那不就是扎哈爾嗎，還是那匹馬！喏，那是賣蜜糖餅干的小鋪子。快到了嗎？對了！”

“到哪一家？”車夫問。

“哦，就是街頭那所大房子，你怎么沒看見！那就是我們家的房子，”尼古拉說，“那就是我們家的房子！”

“杰尼索夫！杰尼索夫！我們這就到了。”

杰尼索夫抬起頭來，咳嗽幾聲清清嗓子，卻什么也沒回答。

“德米特里，”尼古拉轉身對馭座上的跟班說，“那不是我們家的燈光嗎？”

“是的，少爺，老爺書房里燈還亮著。”

“他們還沒睡吧？呃？你說呢？”

“喂，別忘了給我把那件新的短外套拿出來。”尼古拉摸摸初生的胡子，添上說。“喂，快跑！”他對車夫嚷道。“你醒醒，瓦夏。”他對杰尼索夫說，杰尼索夫又垂下頭。“喂，快一點，賞你三盧布酒錢，快一點！”當雪橇離他家大門還有三座房子時，尼古拉又叫道。他仿佛覺得馬不在走。雪橇終于向右拐往大門口。尼古拉看見熟識的灰泥剝落的飛檐、臺階和人行道柱。他不等雪橇停住就跳下來，跑進門廊。房子里依舊死氣沉沉，仿佛根本不理會來了什么人。門廊里一個人也沒有。“天哪！是不是都平安無事？”尼古拉想，心頭揪緊地站了一會兒，立刻又順著門廊和熟識的歪斜樓梯跑去。那個曾因沒擦干凈而惹得伯爵夫人生氣的門把手輕輕轉動了。前廳里點著一支蠟燭。

米哈依洛老頭子睡在一個大柜子上。跟班普羅科菲是個大力士，能抓住后座把馬車抬起來，此刻正坐在那里打草鞋。他抬頭望望打開的門，他那睡意蒙眬的淡漠神情頓時變得又驚又喜。

“啊，小少爺！小伯爵！”他一認出小東家就大聲叫道。“真是沒想到！我的寶貝！”普羅科菲興奮得渾身直打哆嗦，向客廳跑去，大概想去通報，但又改變主意，回過來俯身吻了吻小東家的肩膀。

“都好嗎？”尼古拉閃開手臂，問。

“感謝上帝！一切平安！他們剛吃過晚飯！哦，讓我瞧瞧您，少爺！”

“全家都平安無事嗎？”

“感謝上帝，感謝上帝！”

尼古拉把杰尼索夫完全給忘了，不要別人通報，就自己拉下皮外套，踮著腳尖跑進黑暗的大廳。一切都是老樣子：還是那幾張牌桌，還是那個帶罩的枝形吊燈。但顯然有誰看見了他，不等他跑到客廳，就有一個人像一陣風似的從邊門沖出來，一把抱住他，在他臉上吻著。接著又有第二個、第三個人從另一扇門里沖出來；又是擁抱，又是接吻，又是叫嚷，又是快樂的眼淚。尼古拉分不清哪個是爸爸，哪個是娜塔莎，哪個是彼嘉。大家都同時叫嚷，說話，吻他。只有母親不在，這一點他已發覺了。

“哦，真沒想到……尼古拉……我的朋友，寶貝！”

“瞧他……我們的寶貝……他可變多了！喂！拿蠟燭來！……倒茶！”

“快來親親我！”

“心肝……還有我。”

宋尼雅、娜塔莎、彼嘉、德魯別茨基公爵夫人、薇拉、老伯爵，一個個擁抱他；男女仆人擠滿客廳，一面說話，一面嘆息。

彼嘉抱著他的腿，叫道：“還有我呢！”

娜塔莎抱住他的頭，吻遍他的臉，閃開身子，抓住他的外套前襟，像山羊似的在原地跳著，發出尖利的叫聲。

周圍都是亮晶晶的快樂眼淚，充滿愛的眼睛，渴望親吻的嘴唇。

宋尼雅容光煥發，臉紅得像塊紅布，也抓住尼古拉的手臂，用幸福的目光盯住他的眼睛，期待他的回顧。宋尼雅已滿十六歲，出落得楚楚動人，特別在這欣喜若狂的時刻。她目不轉睛地瞧著尼古拉，臉上掛著微笑，屏住呼吸。尼古拉感激地瞟了她一眼，但還在等待和找尋什么人。老伯爵夫人還沒有出來。一會兒，門口傳來了腳步聲。腳步非常急促，不可能是他的母親。

但正是他的母親。她穿著一件他走后新做的連衣裙。大家都放開他，他向母親跑去。兩人走到一起，伯爵夫人立即倒在兒子懷里放聲痛哭。她抬不起頭來，把臉貼在他那冷冰冰的外套扣帶上。杰尼索夫悄悄地走進屋里，沒有引起任何人注意，獨自站在那里擦眼淚。

“我叫杰尼索夫，是令郎的朋友。”他向狐疑地望著他的伯爵自我介紹說。

“歡迎，歡迎！我知道，知道！”伯爵同杰尼索夫擁抱，接吻。“尼古拉來信說起過您……喂，娜塔莎，薇拉，這位就是杰尼索夫。”

一張張喜氣洋洋的臉都轉過來對著黑發蓬亂的杰尼索夫，大家把他團團圍住。

“好朋友，杰尼索夫！”娜塔莎高興得忘乎所以地尖叫，跳到他跟前，抱住他，吻他。大家都為娜塔莎的舉動感到尷尬。杰尼索夫也臉紅了，但他微微一笑，拿起娜塔莎的手吻了吻。

杰尼索夫被領到為他準備的客房。羅斯托夫一家人都聚集在起居室里，圍著尼古拉。

老伯爵夫人坐在他旁邊，一直拉住他的手不斷地吻著；其余的人聚集在他周圍，不肯放過他的每個動作、每句話、每道目光，一雙雙眼睛熱情洋溢，充滿了愛，一直盯住他。他的弟弟和姐妹相互爭吵著，都要挨著他坐，搶著給他遞茶，送手巾，取煙斗。

尼古拉看到大家這么愛他，感到很幸福；但比起剛見面時的那種狂歡，此刻的幸福就顯得平淡了。他一直期待著更多更大的幸福。

第二天早晨，兩個遠道來的人一直睡到九點多鐘。

客房外邊的屋里雜亂地放著軍刀、挎包、皮囊、打開的箱子、骯臟的皮靴。兩雙擦得干干凈凈的帶馬刺的軍靴放在墻邊。仆人送來了洗臉盆、刮胡子用的熱水和刷干凈的衣服。屋子里散發著煙草和男人的氣味。

“喂，格里沙，拿煙斗來！”杰尼索夫啞著嗓子叫道。“尼古拉，起來！”

尼古拉揉揉睜不開的眼睛，從熱乎乎的枕頭上抬起蓬亂的頭。

“怎么，晚了嗎？”

“晚了，九點多鐘了！”娜塔莎的聲音回答。隔壁屋里傳來漿洗過的衣服的窸窣聲、姑娘們的低語和笑聲。在微微打開的門縫里掠過緞帶、黑發、一張張快樂的臉和一件藍色的衣衫。原來是娜塔莎、宋尼雅和彼嘉，他們來看看尼古拉和杰尼索夫有沒有起床。

“尼古拉，快起來！”門外又傳來娜塔莎的聲音。

“這就起來！”

這時彼嘉在外屋里看見軍刀，一把抓起，就像一般孩子看到從軍的哥哥時那樣興奮，也不顧姐姐看到光身男子會發窘，把門打開來。

“這是你的刀嗎？”彼嘉叫道。姑娘們連忙躲開。杰尼索夫神情慌亂地把毛茸茸的腿藏到被子下，回頭向朋友求援。彼嘉走進屋里，又把門關上。門外傳來了笑聲。

“尼古拉，穿上睡袍出來。”又是娜塔莎的聲音。

“這是你的刀嗎？”彼嘉問。“還是您的？”他諂媚地對留黑胡子的杰尼索夫說。

尼古拉慌忙穿好鞋，披上睡袍走出來。娜塔莎穿上一只帶馬刺的靴子，正在穿第二只。尼古拉出來的時候，宋尼雅正旋轉身子，想撒開裙擺行屈膝禮。娜塔莎和宋尼雅穿著一式的嶄新淺藍色連衣裙，容光煥發，雙頰緋紅，喜氣洋洋。宋尼雅跑開了，娜塔莎挽住哥哥的手臂，把他拉到起居室。兄妹倆交談起來。他們爭先恐后地相互詢問和回答只有他們倆感興趣的無數瑣事。娜塔莎聽到哥哥說的每句話和她自己說的每句話都發笑，并非因為他們說的話可笑，而是因為她心里快樂，忍不住要用笑來表達自己的心情。

“啊，多么好哇！多么精彩！”娜塔莎談到任何事都這樣稱贊。尼古拉覺得，在娜塔莎熱情的感染下，離家一年半來消失的天真無邪的歡笑又從他心里和臉上洋溢出來。

“不，你聽我說，”娜塔莎說，“你現在完全成為男子漢了，是不是？我真高興，你是我的哥哥。”她摸摸哥哥的小胡子。“我很想知道你們男子漢是怎樣的？跟我們一樣嗎？”

“宋尼雅怎么跑了？”尼古拉問。

“是啊。說來話長啦！你現在怎樣稱呼宋尼雅呢……稱‘你’還是稱‘您’？”

“看情況。”尼古拉說。

“你對她還是稱‘您’吧，道理我以后告訴你。”

“究竟是為什么？”

“好，我現在就告訴你。你要知道，宋尼雅是我的朋友，很好的朋友，我為她烙了胳膊發過誓。你瞧！”她卷起麻紗衣袖，露出細長白嫩的手臂上的一個紅色傷疤。那傷疤接近肩膀，連穿舞衣都能遮住。

“這是我自己烙的，表示我對她的愛。我拿一把鐵尺在火里燒紅，在上面燙的。”

尼古拉坐在他書房的沙發上，靠著扶手上的軟墊，望著娜塔莎那雙靈活調皮的眼睛，他的心又回到他的童年世界。這個世界對別人沒有意義，對他卻很有意義，因為這個世界給了他人生最大的歡樂。至于用鐵尺烙手臂表示愛，他認為不無道理，因此不以為怪。

“還有什么呢？”尼古拉又問。

“噯，我們可要好了，可要好了！烙胳膊不過是好玩，但我們永遠是好朋友，她一旦愛上誰，就會愛一輩子。這一點我不能理解。我什么事都忘記得快。”

“那又怎么樣？”

“我是說，她是那么愛我，也那么愛你。”娜塔莎突然漲紅了臉。“哦，你可記得你動身之前……她說你可以忘記一切……她說：‘我將永遠愛他，但他可以自由。’她這人真了不起，真了不起，真高尚！你說是嗎？非常高尚，是嗎？”娜塔莎說得那么認真，那么激動，可以看出，她現在說的話她以前也曾含著眼淚說過。尼古拉沉思起來。

“我說過的話決不收回，”尼古拉說。“再說，宋尼雅是那么可愛，只有傻瓜才會放棄這樣的幸福，是不是？”

“不，不！”娜塔莎叫道，“這事我同她也談過。我們料到你會這樣說。但這樣可不行，你要明白，你要是這樣說，你就認為自己是受諾言的約束，這樣，她說這話就像是故意的。這就表示你同她結婚是勉強的。這就不對頭。”

尼古拉看出，這事她們是好好考慮過的。宋尼雅的美昨天就使他吃驚。今天匆匆看到她一眼，尼古拉覺得她更加迷人。宋尼雅是個漂亮的姑娘，今年十六歲，顯然熱愛著他（這一點他從沒懷疑過）。尼古拉想：他怎么能不愛她，不同她結婚呢，但現在還不到時候。現在他還有那么多別的活動和快樂的事！“不錯，她們想得很妙，”尼古拉說，“但我要維護我的自由。”

“那很好，”尼古拉說，“這事我們以后再談。啊，我看到你真高興！”他補充說。“那么，你怎么樣，對保里斯沒變心吧？”哥哥問。

“胡扯！”娜塔莎笑著叫道，“我不想他，也不想別的什么人，我才不想呢。”

“原來如此！那么你想什么呢？”

“我嗎？”娜塔莎反問，臉上煥發出幸福的微笑。“你看過杜波嗎？”

“沒有。”

“大名鼎鼎的舞蹈家杜波，你沒看到過？那你就不理解了。我要做個像她那樣的人。”娜塔莎彎著兩臂，提起裙子，像跳舞那樣后退幾步，轉了個身，跳起來兩腳相撞，然后踮著腳尖走了幾步。“你看我站住了，是嗎？就是這樣！”娜塔莎嘴里這樣說，但腳尖站不穩，“我就是要做個這樣的人！我一輩子不嫁人，我要當個舞蹈家。但你誰也別告訴。”

尼古拉樂得哈哈大笑，引得里屋的杰尼索夫都羨慕他。娜塔莎忍不住也跟他一起笑起來。“這樣不是很好嗎？”娜塔莎反復說。

“很好。那你不愿嫁給保里斯嗎？”

娜塔莎的臉刷地紅了。

“我誰也不嫁。我見到他，也會這樣對他說的。”

“原來如此！”尼古拉說。

“是啊，這些都是廢話！”娜塔莎繼續胡扯，“那么，你說，杰尼索夫這人好嗎？”

“是個好人。”

“嗯，再見，快去穿上衣服。那么，他可怕嗎，杰尼索夫？”

“為什么可怕？”尼古拉問，“不可怕，瓦夏這人挺可愛。”

“你叫他瓦夏嗎？……真怪。那么，他挺好嗎？”

“挺好。”

“好，快來喝茶吧。大家一起喝。”

娜塔莎站起來，像舞蹈家那樣踮著腳尖走出房間，但臉上浮起只有十五歲的幸福姑娘才有的微笑。尼古拉在客廳里遇見宋尼雅，臉紅了，他不知道怎樣對待她。昨天他們一見面高興得接了一次吻，但今天他覺得不能再這樣了；他發覺母親和姐妹們都用疑問的目光瞧著他，看他怎樣對待宋尼雅。尼古拉吻了吻宋尼雅的手，并且管她叫“您宋尼雅”。但當他們的目光一接觸，透露出來的意思就是相互以“你”稱呼，并且親熱地接吻。宋尼雅還用眼神請求他原諒，因為她竟敢通過娜塔莎向他提到他的諾言，并且感謝他對她的愛情。尼古拉也用目光感謝她給他自由，并且表示不論遇到什么情況他決不會變心，因為不可能不愛她。

“真奇怪，”薇拉趁大家沉默的時刻說，“宋尼雅和尼古拉現在相互稱‘您’，好像外人一樣。”薇拉這話說得對，就像她平時說話一樣；但也像她大部分話那樣，這話使大家感到尷尬，不僅宋尼雅、尼古拉和娜塔莎有這樣的感覺，就連一向害怕宋尼雅的愛情會妨礙兒子擇偶的老伯爵夫人，也像姑娘一樣臉紅了。杰尼索夫出乎尼古拉的意料，穿了一套嶄新的軍服，搽過發油，灑了香水，風度翩翩地出現在客廳里，就像在戰場上一樣，而他對待女人又彬彬有禮，好像一名多情的騎士。