9

小公爵夫人頭戴白睡帽，靠在枕頭上，陣痛剛過(guò)去。一綹綹烏黑的頭發(fā)垂在她發(fā)燒出汗的臉頰上；唇上長(zhǎng)著黑毫毛的美麗紅潤(rùn)的小嘴張開(kāi)著，臉上掛著快樂(lè)的微笑。安德烈公爵走進(jìn)屋子，站在妻子躺著的沙發(fā)跟前。小公爵夫人那雙亮晶晶的眼睛露出孩子般恐懼和激動(dòng)的神色望著他，表情一直沒(méi)有變。“我愛(ài)你們大家，我沒(méi)有害過(guò)誰(shuí)，為什么要受這樣的罪？救救我吧！”她的神態(tài)這樣說(shuō)。她看見(jiàn)丈夫，弄不懂他此刻怎么會(huì)出現(xiàn)在她面前。安德烈公爵繞過(guò)沙發(fā)，吻了吻妻子的前額。

“我的心肝！”安德烈公爵第一次這樣稱(chēng)呼妻子，“上帝是仁慈的……”

小公爵夫人用疑問(wèn)的、孩子般責(zé)備的神氣對(duì)他瞧了瞧。

“我等待你來(lái)救我，可是不行，你也救不了我！”她的眼神這樣表示。他來(lái)，她并不感到驚奇；但她不了解他來(lái)做什么。他的到來(lái)跟她的痛苦不相干，也不能減輕她的痛苦。陣痛又發(fā)作了。波格丹諾夫娜勸安德烈公爵離開(kāi)屋子。

產(chǎn)科醫(yī)生走進(jìn)來(lái)。安德烈公爵走了出去。他遇見(jiàn)瑪麗雅公爵小姐，又走到她跟前。他們低聲談話(huà)，但不時(shí)停下來(lái)。他們期待著，諦聽(tīng)著。

“去吧，我的朋友！”瑪麗雅公爵小姐說(shuō)。安德烈公爵又去看望妻子，在隔壁屋子里坐下等著。一個(gè)女人慌慌張張地從她屋里出來(lái)，一看見(jiàn)安德烈公爵，窘態(tài)畢露。安德烈公爵雙手掩臉坐了幾分鐘。門(mén)里傳出來(lái)絕望的慘叫聲。安德烈公爵站起來(lái)，走到門(mén)口去推門(mén)。但門(mén)被人頂住了。

“不行，不行！”有人在門(mén)里驚惶地叫道。

安德烈公爵在屋里來(lái)回踱步。叫聲停止了。又過(guò)了幾秒鐘。突然從隔壁屋里傳來(lái)一聲慘叫。那不是她的聲音，她不可能那么慘叫，安德烈公爵趕快跑到房門(mén)口。叫聲停止了，傳出來(lái)另一個(gè)聲音，一個(gè)嬰兒的叫聲。

“怎么把一個(gè)娃娃帶到那里？”安德烈公爵最初一剎那想，“娃娃？什么娃娃？……那邊怎么會(huì)有娃娃？是不是有個(gè)娃娃生下來(lái)了？”

當(dāng)他忽然懂得這叫聲表示什么喜訊時(shí)，淚水哽住了他的喉嚨。他雙肘支在窗臺(tái)上，像孩子一般嗚嗚哭起來(lái)。門(mén)開(kāi)了。醫(yī)生卷起襯衫袖子，沒(méi)穿上裝，臉色發(fā)白，下巴打顫，從屋里出來(lái)。安德烈公爵招呼醫(yī)生，但醫(yī)生不知所措地瞧了他一眼，一言不發(fā)，從他身邊走過(guò)去。一個(gè)女人跑出來(lái)，一看見(jiàn)安德烈公爵，遲疑不決地在門(mén)口站住。安德烈公爵走進(jìn)妻子屋里。她死了，像五分鐘前他看見(jiàn)時(shí)那樣躺著，她那張孩子般怯弱的美麗小臉上，上唇長(zhǎng)著黑毫毛，雖然眼珠停滯不動(dòng)，臉頰蒼白，但表情并沒(méi)有變。

“我愛(ài)你們大家，我沒(méi)有傷害過(guò)誰(shuí)，你們?yōu)槭裁催@樣對(duì)待我呀？唉，你們?yōu)槭裁催@樣對(duì)待我呀？”她那張沒(méi)有生氣的好看的臉?lè)路疬@樣說(shuō)。在臥室一角，波格丹諾夫娜雪白的雙手顫巍巍地抱著一樣尖叫的紅色小東西。

兩小時(shí)后，安德烈公爵悄悄走進(jìn)父親的書(shū)房。老人已知道了一切。他站在門(mén)口，門(mén)一打開(kāi)，他一言不發(fā)，卻用他那雙像鐵鉗一般粗硬的老手摟住兒子的脖子，像孩子般大哭起來(lái)。

三天后，家人給小公爵夫人舉行葬禮。安德烈公爵走上棺材旁的臺(tái)階，和她告別。小公爵夫人躺在棺材里，形容依舊，只是閉上了眼睛。“唉，你們?yōu)槭裁催@樣對(duì)待我呀？”她的臉一直現(xiàn)出這樣的表情。安德烈公爵覺(jué)得有一樣?xùn)|西在他心里斷裂了，他犯了一個(gè)無(wú)法補(bǔ)救、也無(wú)法忘記的罪過(guò)。他哭不出來(lái)。老公爵也來(lái)了，吻了吻她那安詳?shù)亟化B在胸前的蠟黃小手。她的臉?lè)路鹪趯?duì)他說(shuō)：“唉，您為什么這樣對(duì)待我呀？”老公爵看到這張臉，怒氣沖沖地轉(zhuǎn)過(guò)身去。

又過(guò)了五天，家里人給剛出世的小尼古拉公爵行了洗禮。奶媽用下巴頦壓住襁褓，神父用鵝毛在嬰兒又紅又皺的小手掌和小腳掌上涂了油。

祖父當(dāng)了教父。他顫顫巍巍抱著嬰兒，唯恐把他落掉，繞著凹凸不平的白鐵圣水盤(pán)走了一圈，然后把他交給他的教母瑪麗雅公爵小姐。安德烈公爵提心吊膽坐在隔壁屋里，唯恐他們把孩子淹死，直到儀式結(jié)束。當(dāng)奶媽把嬰兒抱過(guò)來(lái)時(shí)，他高興地瞧了一眼；保姆告訴他投在圣水盤(pán)里的嬰兒頭發(fā)和蠟沒(méi)有下沉^[3]，他滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。