8

“親愛(ài)的朋友！”3月19日早餐后小公爵夫人說(shuō)，習(xí)慣成自然地噘著她那有毫毛的嘴唇。自從接到那個(gè)可怕的消息以后，全家人不僅在笑容中，而且在語(yǔ)氣中，甚至在步履中都流露出悲哀。現(xiàn)在小公爵夫人雖不知原因，她的笑容卻也受到這種情緒的影響，并且增添了全家的悲傷。

“親愛(ài)的朋友！我怕今天的糟餐，”廚子福卡發(fā)音不清，總是把早餐說(shuō)成糟餐，小公爵夫人學(xué)著他的樣說(shuō)，“會(huì)使我難受。”

“你這是怎么了，我的心肝？你臉色蒼白。唉，白得厲害。”瑪麗雅公爵小姐驚惶地說(shuō)，腳步沉重而又緩慢地跑到嫂嫂跟前。

“小姐，要不要去請(qǐng)波格丹諾夫娜來(lái)？”一個(gè)女仆問(wèn)。波格丹諾夫娜是縣城里的產(chǎn)婆，來(lái)童山已有一個(gè)多星期了。

“哦，對(duì)，”瑪麗雅公爵小姐附和說(shuō)，“也許是時(shí)候了。我這就去。不要怕，我的天使！”她吻了吻麗莎想走。

“哦，別走，別走！”小公爵夫人的臉上除了蒼白，還因難以忍受的痛苦而現(xiàn)出孩子般的恐懼。

“不，這是胃病……你說(shuō)，瑪麗雅，這是胃病……”小公爵夫人像孩子一般痛苦、任性，甚至有幾分做作地哭起來(lái)，扭著她的小手。公爵小姐跑出去找波格丹諾夫娜。

“哦，天哪！天哪！”她聽(tīng)見(jiàn)背后的叫聲。

這時(shí)，產(chǎn)婆帶著鎮(zhèn)定沉著的神氣，搓著又白又胖的小手走進(jìn)來(lái)。

“波格丹諾夫娜！好像動(dòng)作了。”瑪麗雅公爵小姐說(shuō)，恐懼地睜大眼睛瞧著產(chǎn)婆。

“噢，感謝上帝，公爵小姐，”波格丹諾夫娜并沒(méi)有加快腳步，說(shuō)，“你們姑娘家不該知道這種事。”

“那么，莫斯科醫(yī)生怎么還不來(lái)？”公爵小姐問(wèn)。（遵照麗莎和安德烈公爵的意思，事先已派人去莫斯科請(qǐng)產(chǎn)科醫(yī)生，此刻正在等候他來(lái)。）

“不要緊，公爵小姐，不用慌，”波格丹諾夫娜說(shuō)，“沒(méi)有醫(yī)生也保證沒(méi)事。”

五分鐘后，公爵小姐聽(tīng)見(jiàn)外面在搬什么重東西。她探出頭去，看見(jiàn)仆人正把安德烈公爵書(shū)房里的皮沙發(fā)搬到臥室里。搬沙發(fā)的仆人們臉上現(xiàn)出莊嚴(yán)平靜的神色。

瑪麗雅公爵小姐獨(dú)自坐在臥室里，傾聽(tīng)房子里的各種聲音。有時(shí)有人經(jīng)過(guò)，她就打開(kāi)門，看看走廊里有什么動(dòng)靜。有幾個(gè)女人走過(guò)來(lái)又走過(guò)去，望望公爵小姐，又轉(zhuǎn)過(guò)身去。她不敢問(wèn)，關(guān)上門回到屋里，一會(huì)兒坐到安樂(lè)椅上，一會(huì)兒拿起祈禱書(shū)，一會(huì)兒跪在神像前。使她苦惱和吃驚的是，祈禱并沒(méi)有使她的心情平靜。突然她的房門輕輕地開(kāi)了，門口出現(xiàn)了包頭巾的老保姆薩維施娜。由于公爵禁止，她幾乎從沒(méi)踏進(jìn)公爵小姐的房間。

“小姐，我來(lái)陪你坐一會(huì)兒，”老保姆說(shuō)。“你瞧，我把安德烈公爵的結(jié)婚蠟燭拿來(lái)點(diǎn)在圣徒前面，我的天使。”她嘆了一口氣說(shuō)。

“哦，媽媽，你來(lái)了，我很高興。”

“上帝是仁慈的，心肝。”保姆在神龕前點(diǎn)上涂金蠟燭，拿著編織的襪子坐到門口。瑪麗雅公爵小姐拿起一本書(shū)來(lái)看。只有聽(tīng)到腳步聲和說(shuō)話聲時(shí)，公爵小姐才同保姆對(duì)視一下。公爵小姐的目光充滿恐懼和疑問(wèn)，保姆的目光顯得鎮(zhèn)定而沉著。家里人的心情個(gè)個(gè)都同瑪麗雅公爵小姐一樣。據(jù)說(shuō)，知道產(chǎn)婦痛苦的人越少，產(chǎn)婦的痛苦也就越少，因此人人都裝作不知道；誰(shuí)也不提這件事，但大家除了遵守公爵家嚴(yán)肅莊重、禮貌周全的家風(fēng)之外，顯然都有點(diǎn)焦慮不安，都很同情小公爵夫人，并且覺(jué)得此刻正在發(fā)生一件重大而神秘的事。

寬大的女仆室里聽(tīng)不見(jiàn)笑聲，侍應(yīng)室里男仆都默默地坐著，做著準(zhǔn)備工作。下房里，農(nóng)奴們點(diǎn)了火把和蠟燭，也都沒(méi)有睡覺(jué)。老公爵腳跟著地在書(shū)房里走來(lái)走去，派季洪向波格丹諾夫娜探問(wèn)情況。

“你就說(shuō)，公爵派我來(lái)問(wèn)問(wèn)，情況怎么樣？回來(lái)告訴我，她怎么說(shuō)。”

“你去回公爵，分娩開(kāi)始了。”波格丹諾夫娜意味深長(zhǎng)地看了一眼季洪，說(shuō)。季洪就回去報(bào)告。

“很好。”公爵說(shuō)，隨手關(guān)上門。季洪聽(tīng)到書(shū)房里不再有聲音。過(guò)了一會(huì)兒，季洪走進(jìn)書(shū)房，裝作來(lái)剪燭花。季洪看見(jiàn)公爵躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，望望他，望望他那煩惱的臉，探探頭，默默地走到他跟前，吻了吻他的肩膀，又走了出去，既沒(méi)有剪燭花，也沒(méi)有說(shuō)他來(lái)干什么。世界上最莊嚴(yán)神秘的事正在進(jìn)行著。黃昏過(guò)去，黑夜來(lái)臨。對(duì)這件神秘的事的期待和憂慮不僅沒(méi)有減弱，反而加強(qiáng)了。全家誰(shuí)也沒(méi)有睡覺(jué)。

這是3月里的一個(gè)夜晚，冬天還沒(méi)有收起余威，憤怒地撒著最后一批狂風(fēng)暴雪。大家時(shí)刻都在等待德國(guó)醫(yī)生從莫斯科趕來(lái)，已把備換的馬派到大路上，還派了幾個(gè)人騎馬打著燈籠到道路轉(zhuǎn)彎處，以便醫(yī)生經(jīng)過(guò)坑坑洼洼的地面和融雪的水洼時(shí)給他照亮道路。

瑪麗雅公爵小姐早就把書(shū)放在一邊。她默默地坐著，一雙亮晶晶的眼睛盯著保姆的皺臉，臉上的每個(gè)部位她都熟識(shí)，包括那綹從頭巾里露出來(lái)的花白頭發(fā)和那個(gè)皮膚松弛的下巴。

保姆薩維施娜手里拿著襪子，無(wú)意識(shí)地低聲講著講過(guò)幾百遍的舊事：已故公爵夫人怎樣在基什尼奧夫生下瑪麗雅公爵小姐，當(dāng)時(shí)助產(chǎn)的不是產(chǎn)婆，而是一個(gè)摩爾達(dá)維亞農(nóng)婦。

“上帝仁慈，壓根兒用不著什么醫(yī)生。”保姆說(shuō)。突然一陣寒風(fēng)向著已卸去一層槅子的窗戶猛烈襲來(lái)（遵照公爵的規(guī)定，云雀一叫，每個(gè)房間就卸掉一層槅子），吹開(kāi)沒(méi)有閂牢的窗子，把花緞窗簾吹得鼓起來(lái)，灌進(jìn)來(lái)的寒氣和雪花把蠟燭都吹滅了。瑪麗雅公爵小姐打了個(gè)寒噤；保姆放下襪子，走到窗前，探出身去抓吹開(kāi)的窗子。寒風(fēng)掀動(dòng)她的頭巾梢兒和露出來(lái)的花白頭發(fā)。

“公爵小姐，好人兒，大路上有人來(lái)了！”保姆抓住窗子，沒(méi)有把它關(guān)上，說(shuō)。“打著燈籠，大概是醫(yī)生……”

“哦，我的天！贊美上帝！”瑪麗雅公爵小姐說(shuō)，“我得去接他，他不懂俄語(yǔ)。”

瑪麗雅公爵小姐披上披肩，跑去迎接來(lái)人。她穿過(guò)前廳，從窗子里看見(jiàn)門口有一輛馬車和許多提燈。她走到樓梯口。欄桿上插著一支蠟燭，被風(fēng)吹得不斷流淚。男仆菲里普手里拿著另一支蠟燭，神色慌張地站在下面樓梯口。再下面，在樓梯轉(zhuǎn)角處，傳來(lái)漸漸逼近的穿暖靴的腳步聲。瑪麗雅公爵小姐聽(tīng)到一個(gè)熟識(shí)的聲音。

“感謝上帝！”那個(gè)熟識(shí)的聲音說(shuō)。“爸爸呢？”

“已經(jīng)休息了。”管家杰米揚(yáng)在樓下回答。

隨后熟識(shí)的聲音又說(shuō)了些什么，杰米揚(yáng)又做了回答。穿暖靴的腳更快地從樓梯轉(zhuǎn)彎處走來(lái)。“這是安德烈！”瑪麗雅公爵小姐想，“不，這不可能，太意外了。”就在她這樣想著的時(shí)候，在仆人手拿蠟燭照亮的樓梯口，出現(xiàn)了安德烈公爵的臉和身子。安德烈公爵身穿皮大衣，領(lǐng)子上撒滿了雪。不錯(cuò)，是他，但他臉色蒼白、消瘦，神情也變了，顯得溫柔而激動(dòng)。他走上樓梯，擁抱妹妹。

“你們沒(méi)接到我的信嗎？”安德烈公爵問(wèn)，沒(méi)有得到回答。他不可能得到回答，因?yàn)楣粜〗阏f(shuō)不出話來(lái)。他同產(chǎn)科醫(yī)生（他在最后一站上遇到他）一起上了樓，又擁抱了一下妹妹。

“真是想不到！”安德烈公爵說(shuō)，“瑪麗雅，親愛(ài)的！”他脫下皮大衣和靴子，向公爵夫人的屋子走去。