開車去做生意的路上想起海子，有些感動，忽然想到他是二十年前的這個季節離世，便想寫幾個關于他的字，算作紀念。

我跟海子只見過一面。那是八八年十二月，我到詩刊社去找唐曉渡，碰上海子。海子的樣子讓我寒心：瘦小低矮，小臉凍得紅撲撲的，幾根黃軟的胡須，兩鬢也有些黃軟的毛，清涕流流的。他的樣子讓我想起尼采。我有點可憐他，想交朋友的事就算了。朋友一平老想撮合我們認識，說也許只有你跟他談得來。握過手互相介紹后他說他看過我的《存在》，很喜歡。那是我油印的兩千多行上下兩冊的詩集，沒人看得下去，想他是從一平那兒拿的。聽了這話，我就想我們該成為朋友。

一會武漢寫詩的柳火生來了，我便建議我們一塊步行去一平家。曉渡說他晚點來，我便帶著火生和海子上一平家。我們先到附近的菜場買菜。海子拿起這個，問問價，放下，拿起那個，掂掂，又放下，最后從瘦牛仔褲口袋里摳出錢買了拳頭大的一包花生米。我把袋里的錢都買了菜，連搭車的錢都未留（我可步行去坐部隊的班車）。回來的路上，海子拖在我們屁股后頭，勾肩縮背，清涕流流的，一副落落寡合的樣子。我和火生不得不時時慢下來等他。我就想這樣的人肯定會寫出好詩，沒女孩會喜歡他這猴樣，可他又注定要為女孩發瘋。

一會曉渡來了，我們便喝酒。海子喝了一點就臉紅，鼻涕更流得放肆，他常忘了抹，讓我恨不得替他代勞。他說他可以一口干一瓶白酒，我說你這樣子怎么能喝那么多。他說喝完到廁所用手摳喉嚨，一摳就吐出來了，吐個精光，睡一覺就沒事了。我忍不住笑，說你吐了，證明你不能喝；你喝了把它吐出來，等于白喝，那干嘛還要喝？吐多難受。他說一點也不難受，快當得很，他老這樣。他直愣愣瞪著我，好像我沒吐過酒，不知道吐酒的樂趣，讓我笑得要噴酒。

我們聊了很久，留了通信地址，交換了手頭的詩作，相約再見后便分手了。

那時海子在政法大學教書，我在空軍的一所學院教英文。春天來了，空氣里漂浮著一股莫名的絕望。我感到詩寫竭了，腦子常常脹痛，感到未來的許多日子可以省略，感到這個我可有可無。那種絕望壓迫著我，讓我坐臥不安。好在還可會友，便寫信叫海子來。我們通過幾封信。三月間他給我的最后一封信中說他下月就來。四月初不見他來，我便去北京找他。

那天夜里我住在北大中文系的一湖北老鄉那兒，準備第二天搞清車次就去找他，要他摳腰包。夜里很晚了，隔壁一個同學進來說他們正在募捐，為海子。我很奇怪，說你說的是哪個海子，他說是那個寫詩的海子。我說我正要去找他，你們給他們募什么捐。他說他自殺了，幾天前在山海關臥軌了。我不相信，問了好幾個人，他們說真的，說今天夜里有個詩歌朗誦會，一平還朗誦了海子的詩來紀念他。

我的震驚和悲痛無法言說。我找了個北大剛認識的寫詩的女孩，叫她陪我在北大轉了一大圈，我們一路無語。送她回去后我一個人在樓外的水泥地上坐了大半夜。

第二天我趕到一平那兒。一平說海子在山海關臥軌，被碾做幾段。我說他要是上我那兒去玩一趟肯定不會這樣，至少不會這個時候這樣，我要是早些天來找他就好了！一平只是嘆息。我們相對而坐，時時無語。一平說他們家多少代就這一個有出息，他是他們家的太陽，沒有他，這黑暗的日子怎么過？

后來我想尋找海子自殺的動機。一平說他好像愛上一有夫之婦，還有就是海子說他叔父有事沒事就到處挖坑。我想他臉紅涕流就是抑郁癥的跡象。他肯定孤獨。沒有女孩，在北京朋友也不會很多。除了一平，我不知還有多少人會喜歡跟他交往。一平是寬厚的人，一平夫人也熱情好客。他和一平八八年同游過西藏（那次旅行海子寫出了幾首純詩）。瘦弱矮小的海子，一個貧困農村出來的農家孩子，不通世故，不懂基本禮節，窮得剛好能有條褲子穿，在鋼筋水泥堆起來的龐大的北京城晃蕩，只有靠從自己的肉骨中壓榨出細小的文字來證明自己的存在。那文字于他通天接地，浩大無比，但在那鋼筋水泥建筑面前卻渺小得幾等于無。他那么脆弱，從沒學會照料自己，也不會計劃那點工資（他死時欠了朋友些錢），多半饑一餐飽一餐，每天寫作讀書，晨昏顛倒。他的夭折看來在所難免，不自殺也會因病夭折。

后來零星聽說過些海子的事。有回在謝冕家提起海子，謝冕說海子給他印象很深。一次在北大的詩歌朗誦評選會上，海子是評委之一，聽到好詩他就跳到椅子上跺腳鼓掌，大聲叫好，完全不像個評委。有回看人民日報，有個女士說她在西藏見到一個人，問她知不知道他，他叫海子。那女士說她不知道他，她奇怪她為什么要知道他呢？

海子油印在粗糙的紙上的詩我只翻翻，實在看不下去，都當廢紙丟了。后來回武漢上研究生，居然有很多同學很推崇海子。師兄的夫人是詩人，愛海子的詩愛得哭。我說我可能還有些他寫有叫我雅正之類的話的油印詩集。他們求我給他們看看。我暑假回家便翻我的一堆亂書稿，居然找到一本，那是海子給一平，一平轉給我的。我拿到宿舍，丟在桌上，準備給一個海子迷的中文系的朋友，可剛轉身，那東西就不見了，怎么也找不著，搞得我那中文系的朋友以為我騙他。后來我懷疑那是我師兄偷去孝敬他夫人了。海子肯定不知道，死了的他卻得了這么多人的愛（其中很多是美麗的女性）。海子活了二十五年，就我所知，沒人愛過，他死時還多半是個童男子。

又是春天，春天的熱氣撲進車里。這已是海子去世二十年后的春天了。在他死后不久，我就再沒寫過詩。這二十年里，我都在消耗生命以維持生命。如今，我還活在這里，海子卻活在他的詩里，活在那黑夜籠罩的戈壁。此時，我聽到他細弱的哭聲：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于他自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁空空

姐姐，今夜我不關心人類，我只想

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

（海子：姐姐，今夜我在德令哈》

2009年3月8日 于維侖山莊