父親死后葬在奶奶墳邊。據說那是一塊風水寶地，哥哥請人看過，父親也喜歡。父親喜歡因為它向陽、背風。父親怕冷，那地成圓椅形，擋住三面來風，獨開的一面朝向東方。那里地勢很高，太陽一升起就有光照。還有就是父親跟奶奶最有感情，愿意跟奶奶挨著。

父親安葬的前幾天下過雨，新掘的墓穴里不一會就沁了水，挖干了，不一會水又沁進來，人們只好在穴底墊上四塊磚。我們希望那水不至于挨到棺材，挨到棺材也不至于漫上來，到達那未密封的棺蓋。

安葬完父親的第二天又開始下雨，早春的冷雨淅淅瀝瀝下個沒完。我們弟兄坐在屋里，望著檐下不絕如練的雨水，一籌莫展，身如雨淋。雨下了一天，又一天，第三天大哥終于說：“看著老人在水里泡著，我們做后人的怎么安心？”于是我們三弟兄戴了斗笠，穿了蓑衣，扛著鋤頭、鐵鍬出了門。我們要在父親墳前開出一條溝通到墳地下面，使墳地前后不能積水。但在溝通到就要接近下面低地的地方遇到了巖石，沒想到下面的石頭那么硬，只有爆破才能解決。我們挖了一天，精疲力竭，滿身泥水，只開出一條淺溝來，那墳前的水會流走一部分，但不能排盡。大哥只好說，鄰鄉把人葬在河邊，把棺材丟在水里，更多地方還火化，把人燒成灰。但我并未得到安慰，腦子里總有父親浸在水里，棉襖透濕冰涼，臉浮在水面、雙眼緊閉的鏡頭。

父親本不該死。他得的是心肺病，病一來，他就不能吃飯，身上發腫。打兩支葡萄糖，吃點藥，或者干脆硬挺幾天就好了。一好了他就又什么都能做。病好病來，反反復復已好幾年。在他走前一兩年，是我人生中的子夜。我幸免一死，又幸得自由，只是前功盡棄，被部隊開了回來。為了所愛的一個姑娘和父親，我在老家呆了下來，在縣城一中學代課，月薪七十，不夠吃飯，姑娘跟人好了；大哥當民辦教師，養他一家四口；二哥在家，侍奉病弱雙親，負債累累，二十有八，還無人提親，眼看光棍打定了。那是春節過后，我考完研，感覺不佳，時常感到絕望，難免唉聲嘆氣。父親見狀，更加愁苦，只怪我書未讀到，胡作非為。他反反復復痛心疾首地慨嘆：“你怎么這么傻！皇帝怎么能反呢！那是要滿門抄宰的呀！”聽說我出事，他一病不起，已經垂死，待我安然歸來，一見我他又頓時好轉。既沒有滿門抄宰，又沒讓我坐穿牢底，我又安然無恙，實在大喜過望。但全家希望破滅。倆條光棍在父親面前豎著，前途無望，他怎能不病？

醫院父親從未去過，鄰村有人開了一個診所，每當父親生病加重，即呼來那醫生。那醫生勤懇敬業，招之即來。我考完研，回到家，父親正病著，夜里痛起來，常雙腳哆嗦，哼哼叩齒。我問大哥二哥為何不請醫生來，他們說賒欠太多，不敢再去，叫我去請。我身無分文，裹著破大衣，冒著寒風，去找那醫生。醫生一見我就說：“這大年紀了，還整甚么，沒救了，讓他早走少受點苦。我是為你們好。你們家里又不寬裕，何苦花這個冤枉錢！多少人比他病得輕的早就不整了。七十歲了，你們也能安心了。”他很誠懇，我卻恨不得抽他幾個耳光。我沒抽他耳光，也未敢請他來，只求他賒我一點藥，于父親的病無害有益的。他賒我一盒乳液精。我夾了乳液精，于昏天暗地間一步步望回走，忍不住眼淚。回家把藥交給父親，父親反復打量藥盒，見這藥包裝精致，怪我不該花錢，說這樣的藥一定很貴，哪能吃呢，要我去退。我說不讓退，這藥很便宜，吃完再去拿。父親這才把藥收下，叫我千萬不要再亂花錢，說兩條漢子還沒娶媳婦，沒有錢怎么辦哪。

春節期間父親一直病著，到初七那天他已有兩天沒吃什么，身上腫得厲害，他說兩眼發黑。夜里我與他同睡一床，通宵聽著他痛苦的哼哼，我只有緊緊抱住他火燙的雙腳，感受著他的顫抖。我不能這樣下去，一定要去借點錢，于是初八那天決定上縣城去借錢，另外，我不知哪天開學，估計在初八，要捧好這個飯碗，不敢耽誤一天。初八中飯后我就要出門，父親看到我，啞聲問：你要上哪去？怎么還不吃中飯？我說我要去縣城，已吃過。他耳聾得厲害，還是不斷地說該吃中飯呀。我往村外走去，顧不得理他，因為要趕車。走出老遠，回頭見他還呆立在那兒，拄著棍子，哈著腰，好像還在問：上哪兒？怎么不吃中飯呢？他的眼有些渾，一臉的困惑不解，為我匆匆向外走，不吃中飯。

我一直困惑，為什么那天我不耐心告訴他我已吃過了，我是上縣城去，而是匆匆逃離。父親一向最關心我的是我是否吃飽了。我去了部隊，父親最擔心的是我吃不飽，當知道部隊是管飽時他才放心。娘后來說那天直到晚上父親還在問：幼上哪去了？怎么還不回來吃飯？我到了代課的中學，走到會計家門口，又猶豫不敢進去。我不過是個代課老師，怎好借錢呢？如他拒絕我多難堪。在會計家門口轉來轉去，我還是決定離開。初十就要發工資，再等兩天吧。要不就去找從前的戰友借，于是去了一個戰友家。戰友父母見到我非常高興，酒肉款待，但我又難以啟齒向戰友借錢。父親常常挺了過來，再等一天，我拿到錢就回去，馬上把那醫生買到家里來，一針下去，他又會好起來。

初九晚上一回到學校我就接到通知，說是我父親已去世。如晴天霹靂，我腦子里一嗡，頓時空白。我相信父親不過是長時未進食，虛脫而已，只要掐他人中即可蘇醒，再打一針，即可穩定。家里人糊涂，沒人知道這些。夜里已沒車，我慌忙找到輛自行車，于昏茫夜色中往回趕。縣城距家六十余里，山路崎嶇，趕到家時已是夜里十一點。父親躺在地上一堆亂草上，口眼緊閉，遍體冰冷，但腹部尚溫。我忙掐他人中，掐了許久，父親仍口眼緊閉，我只恨自己回來太晚。他于上午斷氣，斷氣前已口不能言，只手指床邊大缸。眾人不解其意，只慌忙抱他下床，擱在地上。直到下午，他斷氣許久之后，母親打開父親做保險柜的大缸，發現里頭有盒乳液精，才明白父親要喝那乳液精。父親并不想死，他以為那盒乳液精是救命丹，不到最后關頭決不啟用。但到最后關頭，鄉親只欲他死得其所，不能死在床上，根本不想救他。好像大家都共同期待著他死去，合謀著讓他死去。如我在他身邊，他斷不會死去！

父親的虛脫而死是我永遠的愧疚。我無數次夢見父親從墳里爬出來，睜著渾濁的眼默默望著我。每次我都被驚醒，驚醒后就無法入睡。我沒法怪那醫生，沒法怪大哥二哥。在我們那兒老人病了，要么自己挺著，要么自殺，很少有第三條路。同村一老人于年前服毒，死后十指流血，那是痛得十指刨地而致。他有四兒二女。但兒女有自己的生活，醫療費貴得兒女根本無法承受。不是兒女不孝，而是他們無能為力。老人因大病而自殺，在我們那里常被視為英雄，村人會稱道說：“這個老人真明理，為后人著想！”父親也流露要以人為榜樣的意思，我勸他別那樣，說那樣別人會罵我們弟兄，因為他的病并非絕癥。在我們那兒，父母無大病而自殺，后人會被指責。大概是為了我們的名聲，父親才沒走那條路。

父親死后不久，我得到通知，考了頭名。這何嘗不是父親教導的結果。父親不識字，卻信“讀得書多勝斗丘”，信知識使人旱澇保收。他講故事時臧否人物，往往只有一句“張三書未讀到，李四書讀得到些”。當然，那讀得到些的穩操勝券，那“書未讀到”的則必敗無疑。以至我現在評判人物，也學父親，常說某某書未讀到，某某書讀得到些。“書未讀到”有兩層意思：第一是你根本沒見過或讀過那些書；第二是你見過或讀過那些書，但沒讀通讀懂，這么一來，讀了等于白讀。毛主席打敗蔣介石，在父親看來，只因毛主席書讀得到一些，蔣介石書沒毛主席讀得到。誰敢說父親錯了？用父親的理論來分析世界形勢，簡直絕了。日本、美國比中國富強乃因日本、美國人民書讀得到些，事情就這么簡單，父親的理論放之四海而皆準。我也相信，人的差別取決于他讀書與否，讀書多少，讀的書好與壞，讀書是否讀到，因此從不敢丟開書。

父親帶著對我的憂慮離去，得到研究生入學通知書后我就想怎么讓父親知道這好消息。要是父親再挺兩個月，這消息會成他最好的藥，他定會活下來，再活十年不成問題。如今陰陽兩世誰能代通音訊？想來想去便決定把入學通知書燒給他。如有陰世，父親定會從此樂得做夢都帶笑。但最后被大哥勸說成只燒通知書的復印件，說反正父親不識字，要的是那個意思。離家上學前我帶著錄取通知書的復印件和一把紙錢，到父親墳頭燒給他。那時父親離去不過半載，墳上已蓬蓬勃勃長起三尺高的雜草。在離家的路上，我一直擔心，父親不識字，拿了那通知書顛來倒去看不明白怎么辦？

2000年