門縫

那時大人出工，說聲“莫玩水哈”便出門了，我們便在塆前塆后晃蕩。一天我正閑逛，聽到隔壁志發哭。志發是兒寶，他娘怕他玩水，出工時把他鎖在家里。他想鉆出來，腦袋被大門夾住。他鉆不出來扯不回去，哭得口合不攏，眼睜不開。我忙過去救他。我幫他扯頭，一扯，他哭得更尖；我推門，推不動。他哭得我心慌汗冒。我忙把頭塞進門縫去頂著。我頭大，頂住了門。他扯出了頭，門卻把我的頭咬住。我鉆不進去也扯不出來，越扯越痛，門越夾越緊。我痛得大哭，直哭得聲嘶力竭才有大人放工回來把我救出來。

救命恩人

有回我和愛嬌到門前磦邊洗腳，不知怎么就滑下水去。隔壁的奶奶老遠見了，顧不得叫，丟下拐棍，撲下水去救我。她一雙細梭子腳，路都不會走，更不會游泳。她抓住我，自己也下沉，磦邊水最深。那是出工時候，塆里沒人。幸好三紅家請了大刀裁縫在家做衣服。裁縫是個跛子。他正巧出門，看到老太太在塘里砸水，便跛跳到塘邊，蹦下去把老太太和我都扯起來。

我至今還記得娘抱著我，問我是怎么掉水里的。我說是愛嬌推我。后來愛嬌媽便買了個梨子罐頭給我。

在我們那兒，見死不救會終生招人唾罵，救個人卻沒什么。有回父親從街上賣瓜回來，憤憤地說大刀裁縫挑來揀去，氣得他就是不賣給他。我就心想：為什么不送個瓜給他？他救過我的命啊。

死狗

一天我走過巷子，看到志發家的狗死在地上。我吃一驚，叫人，沒人應，便哈下腰去摸它，看它是不是真死了。一摸到鼻上，狗大叫一聲，一口咬我手上，彈開了。我倒地大哭。

志發家人回來，馬上去追狗。狗跑，人追不上。夜里，他們把狗哄進屋，把門堵上，抓住狗，把它吊死，連夜剝皮燉肉。半夜志發娘就端了一碗狗肉送來，說：趁熱吃，吃了就好了。

那是塆里唯一的狗，很漂亮，大家都喜歡。我想起來就為這狗難過。怪我不該碰它？我太小。它不該咬我？那是它的本能。它不該睡那地方？巷子就在志發家隔壁，那里涼快。咬了我一口，它就得死。我們那兒人相信人被狗咬了，吃了那狗肉才會好。

至今我為那狗心痛。

夜光像

全安有個毛主席的夜光像。討全安喜歡的會得他獎賞，可躲到門后黑處看一眼那夜光像。我也得幸，躲到門后的黑處看了那夜光像。那像在黑地里發出渾白。全安憑那夜光像成了王。我想要那個夜光像，但全安把它藏在貼胸的口袋里，扣上袋扣，不時摸一下。全安對我最好，常抱我背我。我便找塊瓦片，偷偷磨，磨得圓圓的，跟夜光像一般大。有回我巴在全安背上，把夜光像從他袋里摸出來，把瓦片填進去。我從他背上下來，繼續跟他玩。玩完，我跑回家，把夜光像藏在雞窩頂上的一只破鞋里，沒人時拿出來躲到門后的黑地里看看過癮。

全安不久發現表袋里只有一塊瓦片。他四處問人，幾天后才找到我頭上。我說我沒拿，叫他們找。哥哥姐姐找遍了所有我能藏東西的地方都找不著。他們就哄我，說要是你拿了，拿出來，還隨時讓你看那夜光像，全安也攪指頭發誓。我終于熬不住，爬上雞塒從破鞋里摸出夜光像。

后來我再也沒見到那夜光像。

金德

金德是父抱養的。父跟我們家沾親，嬸娘一氣生了四個姑娘，個個漂亮。四個花大姐，頂不上一個癩痢兒。嬸娘生不出癩痢兒，便只得抱養。

金德太陽穴上有塊大鏡子，紅赤發亮。他老是裂了嘴笑，笑得露出紅牙肉。有回在牛欄門口玩，他拎起我雙腳，讓我手撐地上推車。我支撐不住，求他放下。他嘎嘎笑，就是不放。我越叫他笑得越響。突然他把我提起來，往前一丟。我臉砸在鐵硬的地上。臉上火燒火燎，一摸，滿手是血。我大哭，跳起來罵他傻兒。我只五六歲，打他不過，只得哭著回去告娘。娘便牽了我找他娘。他娘便罵他，他只是裂嘴笑，露出那紅牙肉。娘便叫我以后別跟他玩。

四年級時我們看了電影回來路過加工廠，不知怎么的小孩們就跟在廠里干活的金德對罵起來。我們人多，他罵不過，便扔石頭砸我們。我正罵得起勁，腳上挨了一石頭。我倒地大哭，被人抬回家。膝下砸了個窟窿，白骨都露出來。上了藥，一個多月才好。三十幾年過去了，我還可摸到那骨頭上凹進去一塊。

地道戰

父親只對我們發過一回脾氣。那回是他在塆子后的稻場上呼叫，叫我們給他送個簸箕去。我們沒聽到，他回來，我們正頭湊在一起看小人書。他一把奪過書，丟進灶膛。我們搶出來，那書已燒得只剩根。我，二哥，姐姐都急死了。那是借的隔壁紅伢的嶄新的《地道戰》。那樣的小人書我們第一次見，不是畫的，是電影鏡頭，三毛六一本。三毛六是一大筆錢，可買兩斤鹽，一斤煤油，是個大勞力一天的工分錢。我們得賠。我們便決定去撿破片賣。撿破片是丑事，但沒法，只得放學后拎了個破袋，到附近塆子人家門前垃圾坑里去撿爛鞋破布到大隊的代銷點賣。一回賣幾分錢。不知撿了多少天，終于湊齊三角六分錢。我和二哥便跑到街上的書店里去買書。三角六分錢遞過去，就得了那光潔嶄新的小人書。我便抱著書，跑過街道。一到街道外我們就躲在田埂背風處，靠躺在草上，趁天黑前的那點昏光看書過癮。

油面

娘叫我和二哥去取油面。油面放上韭菜，香噴噴的，真好吃！家里一年吃不上幾回。有油面吃，我和二哥都巴不得快些把油面取回來。加工廠就在塆后不遠處。我六七歲，二哥八九歲，我們兩人可以把五斤面抬回來。一吃完中飯我就和二哥興沖沖地提了籃子去加工廠。我們等師傅做面。面剛掛出來，我們就跟在面師傅后，求他快些把面給我們。他說等一會。我們等了好久，又求他。面還在木架上掛著。求了好久，他生氣了，說：“還未干！你要，就給你們，可別回來扯皮！”他取下面，稱了，給我們，說：“面還是濕的，拿了就不準退！”

我和二哥高高興興地抬著面條回家，很驕傲提前完成任務。母親休工回來，見到面是濕的，就尖叫著罵：“兩個傻兒！什么都不會做！只知道吃！去換！要干的！換不了就別回來！”我和二哥便都哭。母親大罵一陣后出工去了。

我和二哥哭了一會，只得抬著面回去。二哥和我都不敢開口求那師傅，只提著面跟在他后面。他吼：“干什么？”我只好說面是濕的，我娘叫我們來換。他吼起來：“跟你說了是濕的，你們要！不換不換！”

那師傅丟下我們走了，我們弟兄兩個便蹲地上相對哭，哭到廠里的人都收工回來了。一個叫新普的過來，扶起我們，去找那師傅。那師傅還吼：“不換不換！”新普說：“你跟人家換了，這是兩個孩子。”那師傅不換，新普也只得走了。我們又接著哭。

過了好久，新普又來求這師傅，面師傅才終于給我們換了。我和二哥抽泣著抬著籃子一步一步挨回去。

吃油面的喜悅全沒了。

練功秘方

我老想會功夫。上三年級時在操場上玩，在一堵磚墻后聽同學說悄悄話。一個說他聽說一個練功秘方，說：“你千萬別讓人知道。”另一個說：“我發誓不告人。”這個說：“天不亮起來跑一百步，對準碗口粗的樹打一拳，連打一百天，那樹就斷了，鐵拳功就練出來了。”

聽到這秘方我喜壞了。門前的棗樹正好碗口粗。我忙回家，從棗樹出發到塆子后面的路上量出一百步，在百步的地方用塊石頭做上記號。

夜里我早早睡了。第二天天不亮我就悄悄爬下床，穿上破棉襖。父親問：“起這么早做什么？”我不吭聲，出了房，開了大門，外面還昏黑。我跑出去，跑到那小石頭邊，再開始往回跑。跑到棗樹前，我跳起來，使盡全身力氣，一拳打在棗樹上。三個指節上的皮肉一下全打掉了，血涌出來，痛得鉆心。我忙進屋找把棉花按上。一會棉花被血滲透。天還沒全亮，我又脫了衣上床。手痛得像刀割。

早飯時父親見我手上有血，問我怎么弄的。我忙把手縮到袖里，丟下碗跑了。

第二天一早天不亮我又爬起來，跑到塆后再跑回來，對著棗樹，跳起來又是一拳。手上剛結的痂全打掉了，紅血烏血齊涌，痛得我咬牙切齒。這回血流得更多，蓋上了棉花那血還直滴。父親起來看見了，要看我的手，我抱著手跑開了。

第三天我醒來，斗爭了半天，還是起來了。又跑到那石頭邊，再回跑。到棗樹前我站住，站穩后才舉起拳輕輕打了一下。這回只打掉半邊痂，痛得好點。

第四天我醒來時天全亮了。我錯過了練功時間，只得作了。第五天也一樣。我想等手好了從頭再來，后來不知怎么的就忘了。三個多月過去，我家門前的棗樹還立在那兒，我的鐵拳功沒練成。

多少年后我還一直后悔：要是我那回繼續堅持下去，一百天最痛最苦也過去了，我的鐵拳就練出來了，我就所向無敵了！

魚燕

放學路上有個抽水機站，抽水機站是挖了半邊山建的。機站后墻是劈開的山。有回放學我鉆到后面去玩，看到墻上有個洞，望里一看，有只魚燕在里頭，便伸手把魚燕抓了出來，又伸手進去把里頭的蛋也掏了出來。我抓著魚燕，激動得又跳又叫！伙伴們便圍著爭看。這魚燕漂亮極了！我一路飛跑回家，想著如何給她做窩，如何喂她，讓她以后就跟在我頭上飛！

到家后我把魚燕裝在一只藤條簍里，簍口蓋上布，簍底放上碎米。我飯都顧不得吃，學都舍不得上，只想看著她。她多漂亮！要讓她把蛋孵出來，我就會有六只漂亮的小魚燕了！

她不吃米。她吃什么？我抓了許多小蟲子，放她嘴邊，她還是不吃。我采了細小的花籽給她，她還是不吃。我抓了小魚給她，她還是不吃。扳嘴喂她，她拒不開口；好不容易把東西塞到她口里，她擺頭把東西吐出來。可能她怕人吧，我走開，不去看她。過了好久來看，東西還在那兒。她嚇著了還是在賭氣？我得空就好聲好氣地求她，求她吃東西。她不理，堅決不吃。是她想她的蛋？我用棉花和雞毛給她做了個窩，窩里放上蛋，她還是不動。我四處問人怎么喂養魚燕，沒人知道。我只是把各種各樣好吃的放她腳邊。

她就那樣瞪著眼站了三天，什么也未吃。三天后我放學回來發現她已倒在簍底。我把它扣在盆里，敲盆好久，也沒敲醒她，只得在門前挖個坑把它埋了。

至今想起那魚燕我還心痛。要是把她放了，她不就沒事嗎？

偷吃的

小時候成天想著如何偷吃的。

稻場上曬著花生，看花生的是老和尚。我別到老和尚身邊，要幫他翻花生。拖不動那扒子，我就用腳在花生上踢溝。那時我成天光著屁股，身上沒處藏花生，只能在腳趾縫里夾個把花生，然后說要尿尿，躲到草堆后，把那花生吃了。

雨天一家人坐屋里給隊上發的花生剝米，父母老說那花生米有毒，我知道那沒毒，剝花生時便丟幾粒米到花生殼里，等剝完再到花生殼里去找出來吃了。

塆里茅坑瓦上的簸箕里曬了些苕片。從外我弄不到，茅坑內的墻卻可爬上去站著。站到那突出的土磚上，用手撥開瓦，再勾手到瓦上的簸箕里抓出苕片來。

上學放學我們得走過榨房，那里的花生香讓人滿口漫水，我們常常忍不住過去巴在門口看。屋角一口大鍋里炒著花生，一大漢拿把鐵鍬在抄那花生，灶膛里大火蓬勃，一滿臉黑灰的人在不斷往里添柴。花生熟了，他們就用大簸箕把花生挖起倒進大碾槽里。那花生的香氣焊住我。我多想沖進去搶把花生！從大門到那鍋有二十步，那兩人轉身只有那一會。有回我實在忍不住，決定開搶。想到開搶，我就心跳得要跳出來！我叫站在門口的同伴們先閃開。等那兩人一轉身，我沖進去抓了兩把花生就往回跑！出門時門檻絆了我一下，我雙手撲地摔倒在門前，花生四濺。我掙扎著想爬起來跑，怎么也爬不起來，腸子肯定摔斷了！這下他們會抓活的！奇怪的是沒人追出來。也許是我進出如閃電，他們沒看到？在地上趴了好一會，二哥才拖我起來，扶著我回家去。兩膝都破了，手掌也擦出血。幸運的是二哥在門前亂草中撿了幾個花生。我跛著腳忍著淚跟二哥把那幾個花生分吃了。

有回娘把罐子放在灶堂里煨雞。沒人時我就別到灶房，手伸進灶去，揭了罐蓋抓肉，抓出根雞腸，忙塞到嘴里，嚼兩下就慌忙吞下去。沒想到雞腸怎么也吞不下去，卡在喉嚨里，卡得我流淚。我忙躲到屋側沒人處，伸手去喉嚨里掐住雞腸扯出來。那雞腸還沒爛，只得丟了。

上學路上的代銷店里一麻袋一麻袋的板栗就堆放在柜臺外。我便常去坐在那袋子上，手插在褲袋里。我的褲袋是破的，褲子也是破的，屁股后有個眼，那麻袋上也有個眼。我手指從褲袋里伸進那麻袋孔里，摳出板栗來，手里有了幾個板栗才起身離開。

赤腳

每餐只有稀粥喝。喝三四碗稀粥，喝得肚子鼓起老高，漲得發痛，沒走到學校就又餓了。每天都盼著有干飯吃，但平常只有來客或派飯派到家里才有干飯吃。做派飯是各家負責招待住隊的干部，兩月輪一次。為那餐飯母親常籌備很久，把我們抓的魚腌了好久，留幾只雞蛋。那餐有干飯，還有一桌菜，像過年，雖然得等住隊的干部吃完了我們才能吃。

那天輪到我家做派飯，平常路都走不動，想到那飯菜，放學回家路上我腳下生風！正要穿過加工廠，望到塆子后面的樹了，我跑得飛了起來！那時已下雨多日，加工廠那段路是尺把深的黑泥。突然，我腳被什么扎了，我倒在泥地里抱著腳痛哭。

加工廠里很多人便丟下飯碗圍過來。有人抱起我，抱到代銷店。我痛得死命號哭。有人打了盆涼水給我洗腳，從我腳心里拔出一片三寸長的三角玻璃。大家罵著亂丟玻璃的，忙前忙后，給我洗了傷口。代銷店的三娣拿出藥布和包帶，給我包上。

至今我右腳心有個寸來長的月牙疤痕。我清楚記得那要快些吃到干飯好菜的激動，那玻璃片扎到腳心的刺痛。那抱我起來，給我洗腳上藥的人，除了三弟，我都不記得。這些好心人！

油條

二十余年前，我寫了個短篇小說《油條》，講的是父親叫孩子把兩根油條帶回去藏起來，叫孩子不要動那油條。小孩把油條拿回去，正要藏起來時貓把油條叼跑了，小孩嚇得直哭。那不是小說，而是我的親身經歷。我原原本本地講了出來。只是那個父親是我母親。母親恐嚇叫我不要動那油條，那貓跳在缸上的噔的一聲，那貓叼著油條躲在床下機警地望著我的眼神，多少年后想起來還讓我心悸。小說沒有寫后來發生了什么。后來發生的更加恐怖。

母親回家后不見了油條，開始狂叫，然后打我。那是真正的毒打。父親的母親總是自己餓著，把好吃的留給他，哪有父母為孩子偷吃了東西往死里打孩子的？父親便出來護我，母親便打他。父母從屋里打到屋外。我撲過去抱住父親，叫他走，姐姐也撲過來攔父親，全塆人都圍過來拉架。吼叫，哭喊，一團亂。母親突然抓了把鐵鍬，在人拉著父親時扎向父親。鐵鍬殺在父親頭上，血噴出來。父親大吼一聲，抓把鐵鍬撲向母親，人們抱住他……至今我想到這里還腦子一團亂。

父親被按在椅子上，我趴在他膝上大哭。血流了父親一臉，滴下來。他摸著我的臉，苦笑著，叫我別怕。

夜里我躺在床上直發抖。我抱著父親的腳，不知明天怎么過。

研究生畢業后分在北圖，月薪四百，不夠吃飯。母親老了，我決定給她工資的十分之一。從郵局寄錢回來的路上，眼淚突然涌上來。我一路淚眼模糊走回宿舍，關死門，趴在床上，嚎啕大哭。

那時我二十九歲。

愛嬌

愛嬌的生父是大隊會計，賬記的糊涂，四清時搞不清，就弄根繩掛在梁上吊死了。愛嬌生下來就沒了父親，她娘就近嫁給我塆的窯匠。窯匠常年在外，只過節回來，回來就帶些錢，所以愛嬌穿的衣服最新。愛嬌是塆里最好看的女孩，也最嬌氣，動動就哭，大家就叫她“愛哭”。她跟我一天過生日，比我大一歲。我們從小就老手拉著手，直到三四年級時她還老把我抱在懷里坐著。愛嬌跟我無話不說，她最想的是變成個男孩。她的親奶奶，一個尖腳的老太太常翻過山帶了好吃的來看她，一見她就哭。奶奶想把她接回去，可她是個女孩。

我每天都跟愛嬌約好一塊去上學。她有把傘，我只有個破斗笠。風大，她打不住傘，我便給她打傘，她拿斗笠擋前面的雨。有回走到半路，她說：我要解手，你背過去，不許看。我便為她撐著傘，背過去，看雨燕在汪汪的田上翻飛。她站起來叫我，我才轉過身來。

愛嬌一直跟我同班，成績不錯，卻沒考上高中。她想復讀，但她伯得了肺病，她得在家干活。愛嬌長得高挑好看。我上大學時她就嫁了個鐵匠。鐵匠很帥，紅紅的臉上有兩個酒窩，總像在笑。我放假時愛嬌就抱了兒子來看我，在我面前奶孩子，笑個不住。

我為她寫了首詩：

從奶奶那兒

你知道

在那條河里跪著

哭上三天三夜

便可變成男孩

那條河在哪里呢？

奶奶不知道

你找不到

成天哭哇哭

你還是未變過來

你仍然是個女孩

如今

你站在我面前

舉起奶頭

對著寶寶

還記得小時的夢嗎？

你紅了臉

笑笑

忘了

忘了

溜冰

到了冬天我就盼著再冷點，好讓塘里結冰，但很少有冷到冰結得可以走人的。有天上學路上我看到路邊榨塘結滿冰。用石頭砸，冰不破。我便去試走。先一只腳，冰沒破，再一只腳，也沒破。我于是走到冰上。先是在邊上走，再慢慢往中間走，一會我就走到塘中央了！一會我就在冰面上跑起來，跳起來，跺腳，冰都沒裂！二哥和好多小朋友都在邊上看，這會也忍不住，一個個下來。我們便在冰上追著，打鬧著，哈哈大笑，全忘了上學。我們在冰上這邊沖到那邊，那邊跑到這邊。

一會太陽就當頂了。他們都累了，只有我牽著志發還在冰上跑。正跑著，咵的一聲，冰裂了，我們落到水里！志發不會游泳，直往下沉。我忙扎到水里把他頂起來，把他往上推。我浮起來，一手托他，一手撲到冰上。一撲上去，冰又塌了下來，志發又掉下去，直往冰底鉆。我又只得扎下去，再把他往上推，然后浮上來扯著他去撲冰。一撲到冰上，冰又破了，我們又掉下去。志發只知道哇哇亂哭亂抓。好在撲了一會，我踩到底了。我撲破冰，拖著志發往岸邊走。到了岸邊，我怎么也爬不出水去，只張嘴喘氣。二哥和一幫小朋友全蹲在塘埂上看。我求二哥扯我一下，他卻像是沒聽到，只蹲那兒一動不動。他們全嚇傻了。我只得趴在水里歇著。趴了好一會才往干處爬，可爬上去又溜回來。爬了好半天，終于爬上去，再把志發扯出來。

我們上了塘埂，二哥他們這才站起來，下到岸邊撿起我們的鞋子。棉襖直往下滴水，太重，走不動。我脫下棉襖棉褲，幾個人一起擰。我叫二哥回去弄火柴來生堆火把衣服烤干再回去，決不能讓大人曉得我們掉水里了，大人知道了就要挨死打。志發卻只嚎哭著要他娘，要回去找他娘，我們怎么求他哄他他都不理，只叫著娘啊娘啊拖著水自顧自朝回走。這回大人肯定要知道了。喜的是志發沒淹死，他是家里的兒寶，要是他淹死了我也活不成。

我不敢回去，一會就哆嗦起來，也只得回家。

母親已放工回來。她先叫我脫光站在門口，然后從門邊的柳條捆里抽了幾根柳條開始打我。我光身在陽光下跳著，死命地叫，但不敢跑。一會我屁股上、背上就滿是一道道血印。好在一會隔壁老姐就來解救。老姐給我條她大女的大棉褲，娘又把姐姐的舊襖子和一雙大棉鞋給我拿來，逼著我發了不踩冰的誓，母親才讓我穿上棉褲棉襖棉鞋。

飯后去上學，又走過那塘邊。那塘上的冰除了我們掉下去的那塊外都還好好的。我又忍不住到塘邊去試試。左腳踏上去，行，我便又踏上右腳。右腳剛上去，咵！冰裂了。我忙跳出來。兩只大棉鞋已進了水。我只得穿了濕鞋去上學。

到了學校，班主任問我為什么曠課。我說我掉冰里了。他便要我到他辦公室交代問題，我只得罪犯一樣跟著他。到了辦公室，他要我老實交代我到底干什么去了。我交代著交代著就哭起來，說我娘要我脫光了，用刺條子抽我，抽得身上都是血埂，屁股上最多，不信你看。說著我就把褲子脫了，對他翹起屁股。他忙說穿上穿上回教室。他在竊笑。我提起褲子，一出辦公室，就喜得要跳！他沒讓我寫檢討！我最怕寫檢討。

木子

秋天路邊山上的木子樹都白了。木子是隊上的，不讓動。但上學路邊的代銷店收購木子，三毛錢一斤！我、二哥和隔壁的紅伢便常一起去摘木子。上學放學路上見沒人，我或紅伢就爬上樹去，折斷枝丫丟下來，再跳下來，抱了樹枝躲到沒人的地方把木子一粒粒摘下來裝口袋里，集了二兩半斤的再拿到代銷店去賣，賣了就換那五分錢一塊的芝麻餅。有時三人共一塊，有時能一人一塊。

家對面山后的墳地上有棵木子樹，木子結得像滿樹梨花。那棵樹是對面徐家大塆的。我和二哥便商定一天天黑了去偷那樹上的木子。

天黑了，我和二哥上山。先跟二哥約好，有人來了，叫一聲，他跑自己的，黑地里滿山松樹，沒人能抓著我。走在黑黑的山上，我嚇得發抖，卻又壯著膽子跟二哥說笑。到了黑黑的墳地，那樹上的木子白得嚇人。我爬上去，二哥在下面只是個渾渾的黑點。先聽動靜，沒聲，便開始折樹枝。樹枝的斷裂聲像放鞭炮，驚心動魄，嚇得我手腳發顫。我怕驚動人，更怕驚動墳里的鬼。折一會，豎耳聽聽，沒人吆喝便接著折，折一會，又聽聽。直到二哥說：好了，我們拿不了。樹上還有好多白花，不能貪。我便對二哥說：“好，我下來。”

肯定是驚動了鬼，被鬼打了一下。剛說下來，我就從樹上掉下來，摔在墳地山。二哥撲過來，低聲叫我，叫得很急。我聽得見，可我胸著地，里頭什么摔破了，我能張口，卻發不出聲，也動不了。二哥扯我推我叫我。我心里清醒，我怕嚇著二哥，想安慰他，卻怎么也發不出聲。好半天，我才能出聲，我笑著說沒事，讓我歇一會，你把木子撿好，我們走。等了半天，我還是動不了。二哥肯定嚇壞了。我趴了好一會，終于能動了。我爬起來，笑罵著，抱起樹枝，讓二哥走前面。我不敢回頭，棵棵樹都像鬼，晃頭晃腦伸舌頭，嚇得我發暈。我們翻過山，到見到塆里亮光的地方才心安。我們丟下樹枝，坐到地溝里開始摘木子。

槍和炸彈

小時候特愛槍。自己做了好多槍，有黃粘泥巴做的手槍，有木頭做的自動步槍，還有煙葉桿做的長槍。這些槍都跟夢里的槍一樣，打不響。

表哥金狗書讀不進，卻會做打得響的槍。用彈殼加鋼管，安上機關，在彈殼里填上導火索里剝出來的藥，用紙火炮做引子，安上撞鐵，用橡皮和鐵絲做成聯動扳機。在鋼管里塞上鐵子，對準樹能把樹打得麻麻點點。到細舅家去玩，我迷上金狗哥做的那把槍。金狗叫我偷著拿回去。表弟發現我衣服里包著槍，追出來堵住我，說我偷他的槍，死活不讓我走。我跟他扭打起來，滾在地上。他抓著槍死活不放。最后我只得讓步，空手而回。

塆里全安做了桿銃。銃做成了，安上藥，他卻不敢放，怕炸管。誰勇敢誰去過放槍的癮。只有我敢。我還小，拿不動那銃，全安就把銃綁在樹叉上。大家都到樹后百步外的坡下趴著。我一扣扳機。嗵！過了把放銃的癮。

那時農業學大寨，到處是雷管和炸藥。全安弟弟細發老弄來雷管和炸藥做炸彈去炸魚。一尺半長的導火索一頭插上雷管，把雷管塞到瓶子底部，再往瓶子里筑炸藥，筑滿，用泥巴塞住瓶頸，再用破布在瓶口纏兩道，炸彈就成了。到小塘去炸魚，沒人敢扔炸彈，只有我敢。細發點著火便帶著小伙伴們飛跑開去。我拿著炸彈，等著，等他們走開，等導火索冒了好一氣青煙才丟到塘中央，然后跑。一會一聲巨響，一根水柱沖到天上，那塘里的水像一小碗水樣蕩起來，潑出來。我們跑回來，水面上便漂著白花花的魚。

兩棵大樹

全大隊就只我們隊上周塆門前有兩棵大樹：塆南是棵楓樹，塆北是棵桑樹。兩棵樹就我和隔壁紅伢能上。桑樹我常上，那上頭有桑子，一團團的像花。楓樹只上過幾回，上頭有很多鳥窩。上樹前先把衣服脫光，只穿條短褲。肉掛破了還會長，衣服掛破了就沒得穿，還要挨罵挨打。楓樹上辣燎子多，那綠綠的毛毛蟲，一沾就像被蜇了樣，腫起一大片，刺癢難熬。最高的枝丫只有我能上，那上頭的鳥窩也最多，多得堆了起來。每個鳥窩里都有蛋，有綠色的蛋，有灰色的蛋，有絳紅色的蛋。頭上鳥叫得兇。我摸出蛋來，卻沒法拿，只得連窩往下扔。樹下聚了無數的人，許多人便脫了衣做成網，都叫我往他們那兒扔。我一扔，下面的就搶得打架，蛋多半掉地上碎了。掏了許多鳥窩，下來，手腳打顫，一只蛋也沒撈著。

桑樹十丈高，越是險處桑子越大越烏，我常常一手勾樹枝上，身子懸空，一手去摘，邊摘邊往嘴里塞。樹下人都仰天巴眼望，我便不時折斷樹枝，丟下去，讓他們搶。有回正一手吊在一截小枝上，一只手去勾頂尖上的桑子，那樹枝吱嘎一聲斷了！我往下飛落！下落丈把后我一把抓住下面的樹枝，抹把汗繼續摘，繼續吃。要是下面沒有那樹枝，或我沒抓住，我就掉到十來丈下鐵硬的地上摔成肉餅了！

那楓樹不久被隊上伐倒做了隊上大食堂的柴火，那桑樹八零年老死了。如今我們家遠近再也沒有大樹了。

姐姐

一年級二年級上學放學都是姐姐背我，姐姐放下我，我就站那兒不動，她不背我就不走。姐姐比我大七歲。我們也打架。三年級時有回跟姐姐打起來，她把我按在地上，坐在我身上，捶我的頭，打得我叫饒。接下來好幾天我都等機會報仇。那天她在灶前燒火，我悄悄拿起提壺的提子，掄起對準她的頭狠命砸下去。姐姐尖叫一聲，歪倒了。我丟下提子就跑，一氣跑到學校。

姐姐那時已在隊上掙工分。中午我回來時看到姐姐坐在腳盆前慢慢搓衣服。她頭上包著白紗布，眼哭腫了。她不看我。我以為姐姐會報復，好些天都躲得遠遠的。姐姐卻像沒看到我，好久沒跟我說話。

想起這事來我就想去求姐姐原諒。姐姐也許忘了這事。那時我不過八歲。我卻永遠記得她坐在門前無力地搓著衣服，頭上包著白紗布，眼腫腫的樣子。這讓我心里揪痛。

老子

有天放牛我和隔壁紅伢碰到徐家大塆的顯腳（爵）。顯腳坐在塘埂上桐樹厚黑的蔭下，穿條大灰布褲衩，東西從褲口露出來；上穿一件沒扣的褂子，敞露著紅黑干癟的肚皮。見了我們他就招呼我們過去挨他坐。我們坐下，他就說：“我叫徐顯爵，你們知道不？”他眼睜得老大，像是要讓我們吃一驚。我們說知道。我們聽說過他，他會玩神弄鬼。他說：“我會唱道場！大雪天里，我一唱那塘里的客麻都蹦出來了！公社把我抓去，說我搞迷信活動。審我，秘書記，他不曉得‘客麻’兩個字怎么寫。我說：客麻就是青蛙。他又不會青蛙的蛙，蛙呀蛙呀蛙不出來！”他說哇呀哇呀時聲高氣足，頭一點一點，那樣子讓我們笑得倒在草地上。他說：“他們審不出個什么，就不讓我搞，把我放了！臨出門，我對羅秘書說：“老子比你強一點。”羅秘書說：“你怎么比我強一點？”我說：“我會寫‘客麻’兩個字啊！”他說完，眼又瞪得大大的，不再小下去，那樣子讓我們笑得肚子痛。他又說：“我比哪個都強一點。”我問：“你怎么比哪個都強？”他說：“我比哪個都強一點，你說吧，誰比我強？”我說：“你比張天云強？”張天云是隔壁塆的，在外當司令，坐吉普回來，帶一車警衛；上他娘的墳，放槍當鞭炮。他說：“老子當然比他強！我在這塘埂子上穿條褲衩一仰就睡得著。他敢？他要警衛，他怕人害他！”我說：“你比毛主席強？”他勾了頭，小聲說：“還不一樣。他能在這塘埂上屌朝天睡大覺？他躺在鴨絨被上都睡不著啊。”我們說了所知的遠近名人，說來說去，顯腳都比他們強一點。

后來我就常常想起那句話：“老子比你強一點。”

出逃

我天天挨打。那天早起母親又打我。我跑出去，躲在塆后的草垛里。躲了一會，終于下定決心逃到漢口去。決心一下就開步走。走了三里地后上了公路。沿著公路走，走十來里就到了長嶺崗。然后就累了，餓了，走不動，想攔車，在路邊搖手，沒人停車。看到一臺大拖拉機，它上坡很慢，便爬上去，以為這下它會一氣把我帶到漢口。拖拉機沿公路顛了一會就開到路邊山上的石頭窩里，原來是拉石頭的。我只得下來幫忙搬石頭。一會拖拉機折回，把我拉回長嶺崗。又餓又冷，再也走不動了，又不敢去要飯。舅父家離長嶺崗不遠，我便去舅父家。舅娘問我怎么來了，我說娘叫我看看長嶺崗有碗賣沒有，說家里要做屋，請客要碗，到處買不到。舅娘就不再問。一會飯好了，白米飯加香辣黃亮的咸蘿卜。我吃了個飽。吃完，便又只得頂著大風朝回走。

在路上走走玩玩，天快黑才到家。二哥見了我喜壞了，說學校老師塆里人都在四處找你，大哥趕到舅父家去了。我很奇怪，不見了就不見了，有什么好找的？

夜飯后，塆里人、學校校長和好幾個老師都來家里看我，我躲到門后。父親坐屋角抹淚，說：“要是他走了，我也不活了。”說他要劈了娘再自己去死。我不明白父親為什么會那樣，只偷著笑。校長厲聲喝叱：“還笑？！”

多少年后來還有塆里人笑問我：“長嶺崗有碗賣沒有？”

二胡

夏天夜里，蚊子的嗡嗡聲中，傳來如怨如訴的二胡聲，我便激動得心鼓了起來，漂了起來，便摸了黑循聲找去。是全安和愛嬌的父親在村后風口空地上拉二胡。他們光著膀子，抽著煙，地上放著茶杯，一人拉一會。那悲哀的曲子滔滔流出來。我坐在地上瞪大眼聽，一邊打著亂飛亂叮的蚊子。我就想我要是能拉出那曲調多好啊。

后來我就纏著全安教我。全安的京胡是自己做的，買不到鋼琴弦他就用桐油炸過的小索子作弦；蛇皮是他自己剝的。我學會了“多熱米花索來喜”后就會拉他們常拉的“悲雅”，一支哀傷的曲子。我老想多拉一會那琴，全安卻輕易不讓我動它。有時我就在全安家門前轉，見他不在就摸進去求他父親讓我拉一會，那琴就掛在他們家的墻上。全安父親高興時就不吼我，我便爬上椅子去把那琴拿下來。那琴拉一會就走調，就得上弦，調音。音越調越不準。調著調著，噔的一聲，琴弦斷了，嚇得我魂飛魄散。有回全安正好進來撞上，我知道犯了大罪，呆那兒不動。全安怒氣沖天，一栗鑿鑿我頭上，疼得我淚涌。我跑出他家，發誓再也上他家，不碰他的琴。過了幾天，我又忍不住別到他家，看他拉琴，求他讓我拉拉。有時全安高興，獎勵我，讓我把琴拿家里拉半天。我提了琴忙往家跑，喜得心咚咚跳。跑到家，關起房門就拉，一刻功夫都怕耽誤。

后來學校辦了宣傳隊，我進去拉二胡。冬天一早我就趕到學校，坐學校側邊的空地里拉，手指凍得發硬。不久宣傳隊解散，學校的二胡便都捆起放到老師辦公室一角的房梁架上。

初二時一天中午放了學，老師走光了，老師辦公室里沒人。叫友旺放哨，我從窗戶里跳進去，搬張椅子放到那辦公桌上，再爬到椅上，手勾到梁上，將我拉的那把學校最貴的二胡抽出來。我跳下來，三下五去二把二胡解散。琴桿塞到褲腳里頂到腰上，琴筒叫友旺包在破棉襖里。友旺嚇得牙齒打架。我們抖抖地從學校正門出去。我直著腳走到學校對面的山上才把琴桿拿出來。我把琴藏到友旺家，有空就去他家偷偷拉一下。

高中考試一完我便趕去友旺家。友旺從他家的柴草堆里摸出那二胡，抖掉草一看，蛇皮全爛了！原來友旺為防他弟弟亂動二胡，把它埋他家柴草堆里。他家屋瓦漏水，水浸透了蛇皮！我痛心得要死。從此再沒二胡拉了。

李老師

初一時李良清老師來到我們學校。有回我正跟一同學對罵，威脅要教訓他，李老師突然冒出來，喝住我，貓頭鷹樣盯著我。我只得裝瘟，垂頭走開。那時他還沒教我。后來他就教我的語文和化學。

李老師課講得好，常在區里教示范課。他特別喜歡我，盡管他動輒要踢我，腳踢得帶風，踢到我腳上時卻像雞毛撣子。他有當時風靡的“大說”，找他要，他便一本本地給我看了。

初二時學校開始抓學習。下午第三節課時老師要吃飯，他便讓我們自習，我們就鬧著玩。我和王老五用小紙團對射——把紙揉成小團，用指頭彈向對方，看誰打得準。我射得王老五連連用書當盾牌。正鬧得高興，我看到窗頭有影子，忙裝模作樣看書。一會李老師就端著一盤面站在窗外了。老五沒看到，繼續射我，我巍然不動。老五射中我就得意地哈哈大笑，露出大白牙。我不敢提醒他。老五正得意，李老師沖進來，把那盤面往教桌上一砸，直奔老五，吼叫：“我看了半天，你自己不學，還搗亂不讓人學！你給我出去！”老五嚇傻了，直往地下縮。李老師揪住他往外拖。老五抓住桌子，腳擦著地，但那點磨擦力還是止不了被拖。李老師大叫：“你給我出去！”王老五哭吼：“我就不出去！”近了講臺，老五雙手抓住教桌。桌子一歪，李老師那盤面翻扣在地上，熱氣騰起來，韭菜香撲鼻。每個老師晚餐就一盤面，李老師這下得餓肚子。李老師動了真氣，大吼一聲：“走！”一下把老五拖到門口。剛到門口，老五大吼一聲：“我不讀了！”往外一沖，跑了。李老師回來，叫大家繼續讀書，叫個學生收拾地上的面，拿起空盤子走了。

晚上我來到學校，得知老五跑了。他妹妹也在我們班上，眼都哭紅了。老五的父親是貧協組長，常給我們作憶苦思甜報告。老五的大哥是海軍軍官，二哥是公社獸醫，三哥也在學校教書。校長來到教室，惡狠狠地對李老師說：“他出了問題你負全部責任！”那之前報上有個學生自殺了，老師被判了徒刑。李老師臉發白，叫我出來，要我跟他一道到街上去找老五。聽說街上在放電影，老五會不會跑去看去了？李老師弄了個小手電，手電只冒一點黃光。走六里多地到了街上。電影就在街口放，地上坐的都是人，人頭像堆起來的西瓜，看不清臉。我們分頭找，然后在電影場后碰頭。我一排排看過去，沒見老五。老五要看到我，肯定又躲了起來。我多想他突然在我背后大叫一聲，嚇我一跳。直到電影散場，也沒見老五，我們只得回去。手電熄了，只得摸黑，李老師不斷吸煙，黑暗里見點火紅。走到一條溝邊，他一步跨過去，“嗵”一聲掉水里了。過了溝又是一道半人高的田埂，我一爬就上去了，他摸了半天爬不上來，我只得去拉他。田埂上到處流水，他老踩泥里。他套鞋進了水，一路呱呱叫。

回到學校，燈都熄了。老五還沒找著，只得等明天。李老師打了盆水叫我洗腳。我洗完他才洗，他的腳已被泡得發白。

第二天醒來才知道，老五夜里回家了。

二零零九年六月