漫長的冬天漸漸過去，夜里的肅殺也漸漸被和煦的春風取代。女朋友覺得夜晚不再徹骨地寒冷，于是便決定去車站接晚上回來的牧遠。去車站大概五六分鐘，她開心地蹦蹦跳跳，如同她還是少女時，暢想著以后的美好生活。很快，昏黃的車站路燈照亮了前方的道路，她驚奇地發(fā)現(xiàn)牧遠已經(jīng)在車站里面了。牧遠裹緊著圍脖，捧著一本書，縮在了車站的橫凳的一角，沉靜地讀者。女朋友走到了他身后，輕輕地拍了拍他的肩膀，“可以回家看哦！”牧遠驚慌地抖了一抖，帶著尷尬的笑容，笨拙地站起來，挽起了女朋友的胳膊。回家的路依舊只有五六分鐘，牧遠很想說些什么，可是卻如鯁在喉，只好隨著風的方向輕輕地踏步。

之后的生活依舊平淡無奇，牧遠有時和女朋友一起下班回家，有時很晚才回來，女朋友不再過問什么，沉浸地讀書，沉重的心事，種種纏繞在牧遠身上的事情不再掀起一絲絲的波瀾。只是，在安靜地黑夜里，女朋友還是會抽泣，而牧遠總會用溫暖的大手撫慰她，第二天一切又如往常。

牧遠的生活在平穩(wěn)而有序地向著眾人向往的方向發(fā)展，隱秘的遐想?yún)s背道而馳地縈繞著牧遠的思緒。有一天，他看到修凡的動態(tài)轉(zhuǎn)發(fā)了琦玉演出的視頻。琦玉如今已是小有名氣的編導(dǎo)了，還被一些媒體點評為“最有希望的繼承人”，如今這個溫柔細膩的女生已經(jīng)成長為冉冉升起的新秀，而在他旁邊的男人正是修凡。修凡留起了胡子，人也變得成熟與可靠了。兩人站在一起，已經(jīng)沒有校園時代的青澀與靦腆，而只有成熟的希望。不久之后，牧遠受到了修凡發(fā)的訂婚宴的邀請，不過，修凡并沒有希冀牧遠能遠渡重洋回來參加這次的儀式，牧遠也只是象征性地表達了祝福。這天的深夜，牧遠輾轉(zhuǎn)反側(cè)一直沒能睡下去，他緊緊的思索著什么正如他往常一樣，女朋友沒有在意，只在他耳邊輕輕詢問早上想吃點什么。

日子過得很快，春夏秋冬來去復(fù)返，牧遠找到了工作，也把結(jié)婚生子等等提到了議事日程?？墒呛镁安婚L，女朋友的父親車禍突然離世的噩耗傳了過來，這沉重的打擊讓女朋友渾身震顫暈了過去。牧遠冷靜地買了回國的機票，這是他幾年來第一次回國，沒想到是因為這樣的原因。