楊牧遠在大學的時候早早就取得了成功。那時候他在學校里面叱咤風云，哪里都能聽到有關他的傳聞，什么早早加入了實驗室發了文章、在某某音樂會上擔任了主唱以及帶領著球隊拿了冠軍之類。楊牧遠心里知道這不過是夸大其辭地贊諛，而時常表現地很冷漠，這讓不了解他的人更加覺得神秘，于是關于他的傳聞便更多了。

牧遠的室友杜修凡是他的好朋友，他們經常一起走在學校里的林蔭大道。修凡是一個大大咧咧的人，總是說一些天馬行空的話，讓人摸不知道頭腦，而牧遠總是安靜地聽他說話，面帶淺淺的微笑。很多女生找修凡詢問牧遠的情況，而修凡卻故弄玄虛地賣關子，把牧遠說的天花亂墜，讓女生們迷惑不已，而不知道牧遠的真實情況。

牧遠只有修凡一個好朋友，牧遠只對修凡說自己的貼心話。有時，修凡自說自話累了，牧遠便接過話匣子，說說自己的生活。他的家庭是一個單親家庭，媽媽含辛茹苦地把他拉扯大，送進了大學，而牧遠也很爭氣，在大學里面努力學習，鍛煉身體，課外還在做著兼職，把自己弄的十分充實飽滿。修凡的性格是開朗豪放的，所以他的朋友也很多，但他只打心眼里崇拜牧遠。修凡家庭優渥使得他不需要怎么努力就能擁有別人努力也得不到的東西，而對牧遠的奮斗，他總有一種欽佩英雄一樣的崇拜。這種崇拜也夾雜著一絲絲的嫉妒吧，有時修凡也會這么想。

牧遠在音樂劇社認識了李琦鈺。琦鈺是一個溫柔而細膩的女孩，在備場的時候她都會捧著一本書坐在角落里，借著幕布后面透的幾縷光默默地看書。劇組里的人們忙來忙去也沒人注意這個女孩，而牧遠在臺下休息的時候便對這個女孩產生了興趣。一番談話牧遠了解到琦鈺學的是編導，而她感興趣的是文學，所以總會在忙里偷閑的時候看看小說之類的文字。牧遠說了一些自己最近在看的書，而恰有幾本是琦鈺曾經看過的，他們在候場區里談的火熱，昏黃的光線打在他們身上，構成柔和的畫面。周圍的忙碌的同學看到他們會心地笑了笑。

接下來的日子里，牧遠經常會邀請琦鈺一起出來吃飯，討論討論最近讀的書籍和最近的生活，后來，琦鈺也隔三差五地到到牧遠的寢室下給他家里寄來的特產。這些，修凡都看在眼里，他感到一絲壓力，但也感到些許莫名其妙的欣慰。其他同學也竊竊私語地討論著他們的關系，有好事者說他們已經私下約定為情侶，但是牧遠總是微笑著搖搖頭，可是周圍的緋聞傳言總是沒有停過。