出人意料的事情是，在快要畢業(yè)的時(shí)候，牧遠(yuǎn)和實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)同級(jí)女生確定了關(guān)系，而且申請(qǐng)了同一所國(guó)外的大學(xué)，等到秋天，他們就要一起去異國(guó)他鄉(xiāng)開始新的征程。這個(gè)消息如同往平靜的湖水里面扔下一塊大石頭，激起了傳言的波浪。同學(xué)們竊竊私語(yǔ)道牧遠(yuǎn)不過是一個(gè)玩弄感情的騙子，也有的人不知從哪弄來的消息說和牧遠(yuǎn)在一起的女生的父親是學(xué)校的教授，是他安排牧遠(yuǎn)出國(guó)的事情。凡此種種，在畢業(yè)的風(fēng)口傳的兇甚。

在臨行前的歡送會(huì)上，牧遠(yuǎn)拉著女朋友的手在眾人的簇?fù)硐抡f著“茍富貴勿相忘”之類的客套話，一邊喝著啤酒，臉赤紅的。修凡站在旁邊，淚水盈滿了眼眶。這種慘淡的默契與周圍的熱鬧氛圍格格不入，但卻又是那樣的妥帖。琦鈺臉上掛著難以言說的笑容，好像是一種發(fā)自內(nèi)心的疑惑與不解卻又強(qiáng)壓了下去。這天晚上的聚會(huì)持續(xù)了很久，大家都很開心。

歡送會(huì)不久后，牧遠(yuǎn)就和女朋友來到了國(guó)外的實(shí)驗(yàn)室，并租一件鄉(xiāng)村的大房子，開始了新的生活。在這廣闊的的異國(guó)鄉(xiāng)下，黃昏常常柔美而凄清，而從實(shí)驗(yàn)室回家的牧遠(yuǎn)便從家里拿出一個(gè)斑駁的鐵盒走到戶外，坐在在草地的搖椅上，看著一張泛黃的信件。那是修凡在歡送會(huì)上塞到牧遠(yuǎn)的口袋里的：“牧遠(yuǎn)，對(duì)不起！以前，我羨慕你又恨你，我告訴你了我喜歡琦鈺的事情，我不知道你心里怎么想的，你一定會(huì)和琦鈺在一起的吧，所以我只能在旁邊默默地祝福你。可是，當(dāng)我知道你有了女朋友的時(shí)候我才知道我錯(cuò)了，對(duì)不起，牧遠(yuǎn)！你是為了我而犧牲……”牧遠(yuǎn)在鄉(xiāng)間的鳥語(yǔ)和花香的黃昏里久久地坐著，直到黃昏的輝紅漸漸被柔白的月光替換，直到昏暗使得已經(jīng)看不清信件，直到房子里傳出來吃晚飯的呼聲......

牧遠(yuǎn)的女朋友是一個(gè)略微霸道的強(qiáng)勢(shì)女人，但是她從來都是把強(qiáng)硬的內(nèi)心隱藏在溫柔而軟弱的外表里。她的父親是牧遠(yuǎn)的導(dǎo)師，這個(gè)嚴(yán)厲而慈祥的父親，看到了牧遠(yuǎn)身上蘊(yùn)藏的韌勁和無(wú)窮的潛力便安排女兒和這個(gè)清秀的男孩在一起，并且鋪好了出國(guó)進(jìn)修的道路。她亦愛上了這個(gè)話不多但是溫暖的男人，并且如同押寶一樣，將自己未來全全托付給了牧遠(yuǎn)，和他一起來到國(guó)外求學(xué)。起初的國(guó)外生活是平淡且令人向往的，早上兩人一起洗漱打扮，坐上班車來到實(shí)驗(yàn)室工作，下午兩人一起下班，逛超市，走公園再一起坐班車回家。

這樣平淡而溫馨的日子持續(xù)了一段時(shí)間，一天，牧遠(yuǎn)想起來很長(zhǎng)時(shí)間沒讀過書了便去書店買了幾本文學(xué)理論的書回來看。長(zhǎng)長(zhǎng)的夜晚，牧遠(yuǎn)便坐在爐火旁邊，捧著書籍沉迷地看著，就像他大學(xué)時(shí)那樣。起初，牧遠(yuǎn)的女朋友認(rèn)為這是一種對(duì)閑適生活的適應(yīng)，然而隨著牧遠(yuǎn)對(duì)文學(xué)的沉迷，她漸漸不耐煩起來。在吃完晚飯后，牧遠(yuǎn)便陷到沙發(fā)里，專心讀小說。牧遠(yuǎn)的女朋友收拾著碗筷，皺著眉頭，自言自語(yǔ)道：”如果你很閑的話可以來幫幫我。”牧遠(yuǎn)聽到了餐桌上女朋友的抱怨，便放下書本，小跑地來到女朋友跟前，賠笑著收拾起了桌上的殘羹。“你要是看文獻(xiàn)工作的話就去吧，別一閑下來就做沒有意義的事情。”女朋友把碗筷放到了洗碗機(jī)里，輕輕說道。

一種無(wú)形地隔閡混入了空氣中彌散在牧遠(yuǎn)和女朋友的身邊。夜里，女朋友會(huì)自言自語(yǔ)計(jì)算著這個(gè)月的開支，然后心事重重地嘆氣，告訴牧遠(yuǎn)這個(gè)月的開銷超支，又要找父親支援。有時(shí)，她會(huì)抱怨牧遠(yuǎn)的木訥與遲鈍，她不明白為何牧遠(yuǎn)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間呆呆地坐在草地上冥思苦想，又為什么讀起沒用的書卻津津有味。無(wú)奈與痛苦，憤怒與孤獨(dú)時(shí)常縈繞在女朋友的心中，她覺得她太不了解牧遠(yuǎn)了，好像一句真心話都沒有和他說過。每每想到這里，女朋友便背過身抽泣。牧遠(yuǎn)輕輕地從身后抱著女朋友，也不說話。第二天，一切又恢復(fù)了平常，他們還是一起坐班車上班一起逛超市走公園，好像什么事情都沒發(fā)生過一樣。

牧遠(yuǎn)不再花大量的時(shí)間看沒用的書了，取而代之的是在實(shí)驗(yàn)室加班加點(diǎn)的工作，直到很晚，坐最后一班的班車回家。女朋友更多專注于家庭的打理，她很欣慰牧遠(yuǎn)又燃起了斗志，做晚飯的時(shí)候也哼起了歌。晚上，她會(huì)坐在牧遠(yuǎn)常坐的沙發(fā)上，看著墻上的鐘，想象著牧遠(yuǎn)工作的場(chǎng)景，在暖洋洋的爐火旁，她常常昏睡過去，直到被回家的牧遠(yuǎn)抱起來。她開心地和父親匯報(bào)著最近的生活，她儼然成為了幸福的主人。