出人意料的事情是，在快要畢業的時候，牧遠和實驗室的一個同級女生確定了關系，而且申請了同一所國外的大學，等到秋天，他們就要一起去異國他鄉開始新的征程。這個消息如同往平靜的湖水里面扔下一塊大石頭，激起了傳言的波浪。同學們竊竊私語道牧遠不過是一個玩弄感情的騙子，也有的人不知從哪弄來的消息說和牧遠在一起的女生的父親是學校的教授，是他安排牧遠出國的事情。凡此種種，在畢業的風口傳的兇甚。

在臨行前的歡送會上，牧遠拉著女朋友的手在眾人的簇擁下說著“茍富貴勿相忘”之類的客套話，一邊喝著啤酒，臉赤紅的。修凡站在旁邊，淚水盈滿了眼眶。這種慘淡的默契與周圍的熱鬧氛圍格格不入，但卻又是那樣的妥帖。琦鈺臉上掛著難以言說的笑容，好像是一種發自內心的疑惑與不解卻又強壓了下去。這天晚上的聚會持續了很久，大家都很開心。

歡送會不久后，牧遠就和女朋友來到了國外的實驗室，并租一件鄉村的大房子，開始了新的生活。在這廣闊的的異國鄉下，黃昏常常柔美而凄清，而從實驗室回家的牧遠便從家里拿出一個斑駁的鐵盒走到戶外，坐在在草地的搖椅上，看著一張泛黃的信件。那是修凡在歡送會上塞到牧遠的口袋里的：“牧遠，對不起！以前，我羨慕你又恨你，我告訴你了我喜歡琦鈺的事情，我不知道你心里怎么想的，你一定會和琦鈺在一起的吧，所以我只能在旁邊默默地祝福你?？墒?，當我知道你有了女朋友的時候我才知道我錯了，對不起，牧遠！你是為了我而犧牲……”牧遠在鄉間的鳥語和花香的黃昏里久久地坐著，直到黃昏的輝紅漸漸被柔白的月光替換，直到昏暗使得已經看不清信件，直到房子里傳出來吃晚飯的呼聲......

牧遠的女朋友是一個略微霸道的強勢女人，但是她從來都是把強硬的內心隱藏在溫柔而軟弱的外表里。她的父親是牧遠的導師，這個嚴厲而慈祥的父親，看到了牧遠身上蘊藏的韌勁和無窮的潛力便安排女兒和這個清秀的男孩在一起，并且鋪好了出國進修的道路。她亦愛上了這個話不多但是溫暖的男人，并且如同押寶一樣，將自己未來全全托付給了牧遠，和他一起來到國外求學。起初的國外生活是平淡且令人向往的，早上兩人一起洗漱打扮，坐上班車來到實驗室工作，下午兩人一起下班，逛超市，走公園再一起坐班車回家。

這樣平淡而溫馨的日子持續了一段時間，一天，牧遠想起來很長時間沒讀過書了便去書店買了幾本文學理論的書回來看。長長的夜晚，牧遠便坐在爐火旁邊，捧著書籍沉迷地看著，就像他大學時那樣。起初，牧遠的女朋友認為這是一種對閑適生活的適應，然而隨著牧遠對文學的沉迷，她漸漸不耐煩起來。在吃完晚飯后，牧遠便陷到沙發里，專心讀小說。牧遠的女朋友收拾著碗筷，皺著眉頭，自言自語道：”如果你很閑的話可以來幫幫我?！蹦吝h聽到了餐桌上女朋友的抱怨，便放下書本，小跑地來到女朋友跟前，賠笑著收拾起了桌上的殘羹?！澳阋强次墨I工作的話就去吧，別一閑下來就做沒有意義的事情?！迸笥寻淹肟攴诺搅讼赐霗C里，輕輕說道。

一種無形地隔閡混入了空氣中彌散在牧遠和女朋友的身邊。夜里，女朋友會自言自語計算著這個月的開支，然后心事重重地嘆氣，告訴牧遠這個月的開銷超支，又要找父親支援。有時，她會抱怨牧遠的木訥與遲鈍，她不明白為何牧遠會長時間呆呆地坐在草地上冥思苦想，又為什么讀起沒用的書卻津津有味。無奈與痛苦，憤怒與孤獨時?？M繞在女朋友的心中，她覺得她太不了解牧遠了，好像一句真心話都沒有和他說過。每每想到這里，女朋友便背過身抽泣。牧遠輕輕地從身后抱著女朋友，也不說話。第二天，一切又恢復了平常，他們還是一起坐班車上班一起逛超市走公園，好像什么事情都沒發生過一樣。

牧遠不再花大量的時間看沒用的書了，取而代之的是在實驗室加班加點的工作，直到很晚，坐最后一班的班車回家。女朋友更多專注于家庭的打理，她很欣慰牧遠又燃起了斗志，做晚飯的時候也哼起了歌。晚上，她會坐在牧遠常坐的沙發上，看著墻上的鐘，想象著牧遠工作的場景，在暖洋洋的爐火旁，她常常昏睡過去，直到被回家的牧遠抱起來。她開心地和父親匯報著最近的生活，她儼然成為了幸福的主人。