暴力鎮壓,毫不手軟
盡管丘吉爾在維護工人權益方面做了不少工作,但面對時而發生的“勞工騷亂”,出于政治的需要,在動用軍隊維持秩序時他也毫不手軟,為此丘吉爾遭到了大量指責。
1910年年末至1911年期間,任職于財務大臣的丘吉爾面臨著英國空前瘋狂的“勞工騷亂”問題。雖然他以前一直是在為人民的利益出頭,但這次,站在政治立場上,他對民眾的暴動采取了暴力鎮壓。
1910年11月,南威爾士礦工為增加工資的要求遭出資方拒絕而舉行了大罷工。丘吉爾“直接派遣首都十分強大的警察力量”,并以南部軍區的軍隊為后盾,很快控制了局勢。丘吉爾警告礦工聯合會說:“一旦發生什么事,就會毫不猶豫地授權動用軍隊。”幾乎與此同時,倫敦發生了婦女參政運動的游行請愿活動。面對約300名游行者,丘吉爾調動了大約1 200名警察部隊部署在議會周圍;對試圖沖破警戒線的婦女,警察們毫不留情地予以鎮壓。此事引起了人們對丘吉爾很大的反感。
丘吉爾的麻煩并沒有就此結束,1911年1月份,丘吉爾又被卷入“塞德奈街的殺戮”之中。
1911年1月,一伙據信是東歐革命黨人殘余分子的人搶劫了豪恩茲迪的一家珠寶店。他們在逃離現場時開槍打死了3名警察。后來警方在倫敦東區的塞德奈街上的一所房子中發現并包圍了他們。丘吉爾在接到報告后,應要求派出了裝備步槍的軍隊并親臨現場指揮,后來甚至還拖來了大炮。就在丘吉爾觀察這座被包圍的樓房時,有人拍攝了他的照片。在激烈的槍戰中,房子起了火,為了消防隊員的生命安全,丘吉爾同意了在場的高級警官的意見:不準進行滅火行動。大火熄滅后在樓房中找出了兩具尸體。事后丘吉爾在現場的照片被廣泛刊載;新聞界對整個事件大肆渲染并對丘吉爾冷嘲熱諷。倫敦的影院也上映了關于這一事件的短紀錄片。反對黨抓住機會對丘吉爾大加批評。保守黨領袖阿瑟·巴爾弗諷刺道:“我知道這位攝影師正在干什么,但這位可敬的紳士又在干什么呢?”國王也不贊成丘吉爾的行為,要求內閣大臣個人不得參與這種戰斗。連丘吉爾的副手、內政部次官查爾斯·馬斯特曼在事后也以不滿的口吻問他:“溫斯頓,你當時究竟在搞什么名堂?”丘吉爾則不以為然地答道:“查理,不要想岔了,這是一種消遣?!?
這件事很快在英國傳開了,保守黨和新聞界都對丘吉爾冷嘲熱諷,說他用牛刀殺雞,還送了他一個外號——“塞德奈街上的拿破侖”。
1911年對丘吉爾來說,是個黑色年份,讓他很難忘記。此后幾個月中,英國發生了一系列的罷工事件,丘吉爾仍然毫無顧忌地持強硬態度。他應利物浦市市長和警察局長之請,與陸軍部聯系向該市派出了兩萬多名士兵,幫助鎮壓海員和碼頭工人的罷工。面對全國性的鐵路大罷工,丘吉爾通知各地方當局說:“原定的部隊征用車輛需向民政當局申請的規定暫停執行?!避婈牞F在被賦予了可以自行作出軍運決定的權力。在此問題上,態度與丘吉爾大相徑庭的查爾斯·馬斯特曼后來曾私下指責丘吉爾:“得意揚揚地邊看著英國地圖邊指揮部隊向前運動……他在這方面的錯誤令人吃驚。他經常發布殘害生命的野蠻公告。”而丘吉爾則指出,馬斯特曼身為內政部次官,他所關心的主要事情卻不是維護法律和秩序,而是幫助另兩名內閣成員(即約翰·伯恩斯和勞合·喬治)去尋找協調與和解的條件及時機。罷工雖然經調解得以平息,但在此期間卻造成了一些傷亡。工黨領袖拉姆齊·麥克唐納于1911年8月在下院對丘吉爾提出了嚴厲批評,他說:“如果內政大臣能夠很好地了解在危機時期應當如何對待群眾,很好地了解公民自由是怎么回事,較好地使用他內政大臣所擁有的權力,那么我們的困難就會比近四五天來少得多。”但是丘吉爾的行動得到了國王及內閣的肯定和支持,國王在發給丘吉爾的電報中說:“令人信服的是,你所采取的果敢行動使國家不同地區避免了生命財產的損失?!?
一場火災,收獲美人
在丘吉爾生命歷程的這一階段,雖然他飽經了政治上的風風雨雨、大起大落,但在婚姻與家庭生活方面卻頗感美滿如意,使他在涉足風云變幻的政治領域時,有一個穩定的可以依托的后方。
丘吉爾上學都不是男女同校,后來當軍官,部隊中幾乎是清一色的男性,他少有與異性青年接觸的機會。踏上政壇的20世紀初年在緊張匆忙中度過,他要為官場的喬遷而拼搏。曾任首相的迪斯累里有句玩世不恭的格言:“沒有人會在他結婚前經常出席下院會議。”丘吉爾正相反,他兢兢業業地泡在議會工作里。伯父的風流韻事也給他以教訓和警戒,戀愛的不慎可能徹底葬送自己的政治前途,他可不去冒這樣的風險。當上大臣以后,有人上門來提親,他也并不熱心。
丘吉爾過的是他的小說《薩伏羅拉》中主人公的生活,他參加上流社會的娛樂和社交活動,也主要是把這當做結識朋友、了解動態和交談政治的機會,極少與姑娘們跳舞。熟悉他的艾德金斯證實說:“他整個身心投入了工作。在沒有政治活動時,就讀書和寫作。他不像倫敦其他青年人那樣生活。他去的是政治俱樂部,我從未在普通俱樂部里見過他。”他不論到誰家去度周末,總是帶著一個裝滿書本與各種筆記的金屬小箱子。他把很多空閑時間都用來讀書,他在議會開會時也把材料和稿紙帶去會場,偷空寫作父親的傳記。他周圍的人議論著:丘吉爾要打一輩子光棍了。
丘吉爾與克萊門蒂娜·霍齊婭的結合很有戲劇色彩。其實早在1904年,丘吉爾就曾在社交場合見過克萊門蒂娜,不過那時雙方沒有來往。一個偶然事件,讓兩人真正地走在了一起。那年夏天一個深夜,丘吉爾與堂兄在拉特蘭小鎮休息,住的這棟公寓突然燃起熊熊烈火。消防隊沒有及時趕來,房子已無法挽救。于是,丘吉爾戴上消防隊員帽盔,奮勇跳進火中,領導搶救物資的工作,冒著生命危險從噴著火舌紅焰和嗆人黑煙的房屋里往外搬東西。當他又一次從里面跑出來時,說時遲,那時快,屋頂就在他的背后倒塌下來。報紙在報道這次火災時寫道:“如果丘吉爾晚跑出來一秒鐘,他就將葬身于殘垣斷壁之中。”丘吉爾和妻子克萊門蒂娜·霍齊婭
這條“大臣奮不顧身英勇救火”的新聞竟成了月下老人,打動了丹迪市23歲少女克萊門蒂娜·霍齊婭的芳心,她在當年丘吉爾來這里競選時見過他一面。他的英姿勃發和口若懸河早已深深地刻印在她心中,如今她又為他驚人的勇敢精神所感動,便給丘吉爾發了一封表示敬仰和愛慕的電報。丘吉爾回電說:“火災是一種頂好的娛樂,我們痛痛快快地享受了它的樂趣?!彼麄冊诓紓惡D穼m相見,丘吉爾見她有著漂亮的眼睛、可愛的膚色和濃密柔軟的烏發,能說一口流利的法語,又對政治很感興趣,便向她求婚,克萊門蒂娜當即答應。她寡居的母親也滿意,說丘吉爾和他媽媽相互尊重,“我認為一個好兒子一定會是個好丈夫”。
作為內閣大臣,丘吉爾的婚禮既盛大又引人注目?;槎Y于1908年9月12日在威斯敏斯特的圣瑪格麗特教堂舉行,由圣阿薩弗主教A·G·愛德華茲博士和曼徹斯特教長J·E·C·韋爾頓主持。大約有1 400人應邀出席了婚禮。丘吉爾夫婦收到了大量的結婚禮物,其中包括國王贈送的帶有馬爾巴羅家族族徽的鑲金馬六甲手杖。勞合·喬治做證婚人,塞西爾勛爵做男儐相,婚禮舉辦得熱烈、隆重,街道兩旁擠滿了圍觀的人群。
婚禮之后,新婚夫婦乘火車回到布倫海姆度蜜月,然后到瑞士和意大利去蜜月旅行。在這段時間里,克萊門蒂娜發現,丘吉爾幾乎一刻也沒丟下他十分熱衷的政治。丘吉爾在教堂的祈禱室里與勞合·喬治談政治;在布倫海姆堅持寫作《我的非洲之行》一書;在旅游途中還多次寫信給內政部的同事,下達處理各種問題的指示和建議。
婚后最初幾個月,他們住在博爾頓大街的一座小房子里。1909年年初,他們在??死诡D廣場33號租了一幢房子。在這里,克萊門蒂娜于1909年7月生下了長女黛安娜。1911年5月生下了兒子倫道夫。1913年4月,丘吉爾一家搬進了海軍部大樓。1915年6月,丘吉爾一家又搬到了皮卡迪利廣場的阿林頓大街22號。到丘吉爾出發去法國前線時,他們一家則住在克倫威爾路41號。
在兩人共同生活的56年中,克萊門蒂娜成功地扮演了自己的角色。丘吉爾從未對選擇配偶產生過后悔。他歷來重視金錢的作用,卻以出身并非富裕家庭的克萊門蒂娜為終身伴侶,就是看中了她賢惠的人品、豐富的學識以及與自己不同但正好可以互補的個性。他們的愛情都是一生只有一次,他們的婚姻堪稱白頭偕老的美滿姻緣,這在資產階級政治家當中是不多見的??巳R門蒂娜為丘吉爾在宦海浮沉、風云變幻的生涯中創造了一個穩定和安謐的家庭環境,并把他在單身漢時養成的粗暴習氣改造得較為溫和起來。尤其難得的是,克萊門蒂娜也很喜歡政治,因此從不會抱怨丘吉爾把太多時間用在政治活動上。她甚至能夠為丘吉爾出謀劃策,提出好的建議,使丘吉爾避免因沖動或草率而采取不明智的行動。
曾任丘吉爾私人秘書多年的約翰·科爾維爾,在《丘吉爾及其密友》一書中寫道:“盡管溫斯頓·丘吉爾忠實、親切,但嫁給他的女人不會感到生活是很輕松的。他所選擇的那個女人不僅有花容月貌,年紀大了仍是風韻猶存,受過良好的教育,嫻雅溫存;而且她還十分自信,能夠對付他的要求和癖性。她通常會滿足他經常是過分的要求,有時是異想天開的怪念頭,同時她也能使他冷靜下來采取現實的和理智的態度,從而使家庭井然有序。”丘吉爾愛美食,從1909年開始,身體就發胖,變得臃腫起來。丘吉爾愛把勞合·喬治等人帶到家里舉行夜宴,暢飲白蘭地,吵吵嚷嚷地談論和爭辯時事政治問題,常常鬧到深更半夜。但是克拉門蒂娜為丘吉爾創造一個穩定和安謐的家庭環境,而丘吉爾則保證使他們的生活沒有一時一刻是單調乏味的。
他們婚后共生育了五個孩子,四女一男。第四個孩子在幼小時不幸夭折,他們有三女一子。1911年出生了獨生子倫道夫,丘吉爾對自己的兒子十分溺愛。他認為,自己在幼小時,遭父母忽視,那時只有他的保姆埃佛勒斯夫人是對他關心的。因此,丘吉爾決心不讓他的兒子再有這樣的遭遇。當兒子還是小學生時,他就急切地讓兒子參與自己的一些活動,同自己的政治朋友結交。在兒子只有十幾歲的時候,丘吉爾讓他同勞合·喬治大臣或比弗·布魯克勛爵等著名政治家見面,他希望倫道夫能認真聽這些政治家的談話,還鼓勵他可以提出自己的見解來同他們爭辯。
但是這些苦心都白費了。倫道夫不是這塊料,他從小狂妄自大,驕傲暴躁。他甚至自認為自己21歲就該進下院,23歲就要擔任要職。丘吉爾的兒子倫道夫,早年曾去美國作過一次成功的講演旅行。在美國,他的瀟灑儀表、他的講話才能和他的充沛精力博得了好評。不久,他離開牛津,不同父親商量就在韋弗特里的補缺選舉中進行競選。他分散了保守黨的選票,由于他的干擾,工黨候選人獲勝了。后來,他擁護丘吉爾對印度的政策,這項政策同鮑德溫政府的政策截然相反。他還違反丘吉爾的意愿,在另一次補缺選舉中全力支持鄧肯·桑茲的反對者,結果完全失敗了。由于倫道夫經常闖亂子,因此同他父親的關系不再像以前那樣好了。
在與丘吉爾共同生活的歲月中,克萊門蒂娜對自己的丈夫有最深切、最徹底的了解,她對丘吉爾堅定的信念、堅毅的性格以及杰出的才能都抱有極大的信心,這是她能夠保持鎮定的根本原因。此時,克萊門蒂娜不僅在默默地祈禱,祝愿丈夫能經歷戰火平安歸來,她也希望丈夫能在政治上早日東山再起。因為她知道,在丘吉爾看來,只有在政治上建功立業,為英國人民盡自己的歷史責任,才是人生的根本意義之所在。
內政外交,兩不耽誤
作為內政大臣,丘吉爾相信自己對國內局勢的安定和國家的安全都有一定的責任,因此他在處理好內政事務外,還關注著英國國內和國際上各種事態的發展。
1910年大選后,自由黨內閣在處理與上院對峙問題上仍有一些不明確的計劃,英王也未提出任何有效的解決兩院矛盾的辦法。為了打破這種局面,丘吉爾向首相提出忠告,力促對上院實行改革,以打破在憲法問題上出現的僵局。內閣經過激烈辯論,決定采取限制上院否決權這一政策,即請求國王作出保證,在必要時增封足夠數量的新貴族,以使上院不能行使否決權。這項政策得到了自由黨人和愛爾蘭人的廣泛支持,對上院形成了巨大的壓力,以致財政預算第二天轉到上院時,上院不得已表示接受。