后來有一次，羅切斯特先生真的給我解釋了。

一天下午，在庭園里，他偶然遇見了我和阿黛爾。趁阿黛爾一邊逗派洛特玩，一邊玩著羽毛球時，他邀我一起沿著一條長長的山毛櫸林蔭道來回散步。從那兒可以看得見阿黛爾。

他告訴我說，阿黛爾是法國歌舞劇演員塞莉納·瓦倫的女兒，他對塞莉納曾一度有過他所說的“熾熱的愛情”原文為法文。如無特殊說明，本章中的楷體字原文皆為法文。。對于他的這種愛情，塞莉納宣稱一定要用更大的熱情來回報。他滿以為自己是她的心中偶像，雖然自己長得丑，可是他相信，如她所說的，比起貝爾維德爾的阿波羅在梵蒂岡貝爾維德爾美術館陳列有阿波羅神大理石雕像，通常被認為是男子優美體形的典范。的優美來，她更喜愛他那“運動員的身材”。

“愛小姐，一個英國侏儒，竟然受到這位法國美女如此的偏愛，這讓我感到得意非凡，所以我把她安頓在一座公館里，給她配備了一整套的仆人、馬車、呢絨服裝、鉆石、‘網眼織物’，等等。總之，像任何一個癡情漢一樣，我開始用那種眾所周知的方式毀掉我自己。看來，我還缺少獨創性，不會開拓出一條通往身敗名裂的新路，而是愚蠢地亦步亦趨地走著那條老路，一步也不敢偏離別人踩出的足跡。結果我遭到了——我活該如此——所有別的癡情漢的命運。一天晚上，我去看望塞莉納，沒有事先通知她。她沒有料到我會去，我發現她出去了。因為這是個暖和的夜晚，我徒步一路走穿過巴黎城，走得很累了，所以就在她房里坐下，幸福地呼吸著因她的存在而變得神圣的空氣。不，我言過其實了。我從來沒有認為她身上有什么美德，可以使周圍的東西變得神圣，那其實只不過是她留下的一種熏香的香氣，與其說它是一種神圣的香氣，不如說那是麝香和琥珀的混合氣味。暖房里的花香和噴灑的香水味，使我開始感到有點喘不過氣來，我不由得想打開落地窗，走到陽臺上去。這時窗外月光皎潔，煤氣燈也閃閃發光，十分靜謐。陽臺上擺著一兩把座椅，我坐了下來，掏出一支雪茄——抱歉，我現在正想抽一支。”

說到這兒，他停了一會兒，掏出一支雪茄來點上。他把煙銜在嘴里，把一絲哈瓦那雪茄的香味吐進寒冷而陰沉的空氣中后，繼續說道：

“那時候，我還愛吃糖果，愛小姐，我正在一會兒‘猛嚼’——別介意我的粗野——猛嚼巧克力，一會兒抽雪茄，同時望著沿著繁華的街道向鄰近的歌劇院駛去的一輛輛馬車。這時，來了一輛精制華麗的轎式馬車，由一對漂亮的英國馬拉著，我在燈火輝煌的都市夜景中看得清清楚楚的，我認出這是我送給塞莉納的‘馬車’。她回來了。不用說，我的心急不可耐地怦怦跳了起來，撞擊著我靠著的鐵欄桿。不出所料，馬車在公館門口停下了，我的‘情婦’原文為意大利文。（用這兩個字來稱呼一個唱歌劇的女人正合適）下了車。盡管她全身裹在一件斗篷里——順便說一句，在那么暖和的六月天的晚上，這實在是沒有必要——可是當她從馬車踏腳上跳下來時，一看到那雙露在裙子下的小腳，我便認出了是她。我從陽臺上探出身子，剛要輕聲呼喚‘我的天使”——自然用的是只有情人才能聽到的聲調——這時一個身影隨她一起跳下馬，身上也裹著斗篷，可是從人行道上踩踏出的響聲卻是由帶著馬刺的靴跟發出的，接著從公館的‘可通車輛的大門’拱頂下走過去的，是一個戴著禮帽的腦袋。

“你還從來沒有嫉妒過吧，愛小姐？當然沒有，我用不著問也能知道，因為你還從來沒有戀愛過。這兩種感情都還有待你去體驗呢。你的心靈還在沉睡，還需要一次震蕩才能將它喚醒。你認為生活中的一切，就像你的青春直到現在都在悄悄逝去一樣，也都是靜靜地流走的。你閉著眼睛，捂住耳朵，隨著水流漂浮而去，你既沒看到不遠處的漲了潮的河床上塊塊礁石聳立著，也沒有聽到礁石底部的浪濤在洶涌翻騰著。可是我告訴你——你應該記住我的話——總有一天你會來到河道中一個布滿巉巖的隘口，在那里，你那原本渾然一體的生命之流會被撞得四分五裂，變成旋渦和騷動，泡沫和喧嘩。你不是在巖石上被撞得粉身碎骨，就是被某些巨浪卷起來，裹挾到一條較為平靜的河流中——就像我現在這樣。

“我喜歡今天，喜歡這鉛灰色的天空，喜歡這嚴寒籠罩下的莊嚴肅穆的世界。我喜歡桑菲爾德，喜歡它的古色古香、曠遠幽靜，喜歡它那群鴉棲息的古樹和荊棘，喜歡它那灰色的外表，和那映出灰色蒼穹的一排排黑色的窗戶。可是，我有很長一段時間一想到它就厭惡得不打一處來，像躲開瘟疫流行地一樣避之唯恐不及！直到今天我依然那么厭惡它……”

他咬牙切齒地住嘴不說了。他停下腳步，狠狠地朝堅硬的地面跺著靴跟，仿佛有某種可恨的念頭緊緊抓著他牢牢不放，使他沒辦法向前邁步似的。

他如此突然止住話頭時，我們正沿著林蔭道往上走，桑菲爾德就在我們面前。他抬眼去看它上面的雉堞，眼神怪怪的，那神情是我以前和以后從沒見過的。痛苦、恥辱、憤怒、煩躁、厭惡、憎恨，一時間，似乎在他那烏黑眉毛下瞪大的瞳孔里面，正在進行著一場讓他為之戰栗的搏斗。這番至關重要的搏斗空前地激烈狂野。然而，另外一種感情出現了，而且占了上風。這是一種冷峻而憤世嫉俗的、任性而堅定不移的感情，消融了他的激情，使他臉上現出了平靜的神色，他繼續說：

“剛才我默不作聲的那會兒，愛小姐，我是在跟自己的命運商談一件事。她就站在那兒，在那棵山毛櫸樹干的旁邊——是個女巫，就像在福里斯荒原上出現在麥克白面前的那幾個女巫中的一個見莎士比亞悲劇《麥克白》第1幕第3場。蘇格蘭將軍麥克白從戰場凱旋，在福里斯荒原遇見三個女巫，預言他將當蘇格蘭王，他后來因此真的弒君自立。‘你喜歡桑菲爾德嗎？’她豎起一只手指說。接著她在空中比畫著，用奇形怪狀的象形文字，在屋子正面的上下兩排窗戶之間的墻壁上，寫出了一條告誡的文字：‘只要你能夠，你就喜歡它吧！只要你敢，你就喜歡它！’

“‘我喜歡它，’我說，‘我也敢喜歡它。’而且，”他陰郁著面孔又補充說，“我會信守自己的諾言，克服重重險阻，去追求幸福，追求善良，——是的，追求善良。我希望做一個比過去和現在都更好的人。像約伯的海中怪獸《圣經》中威力無窮的海中怪獸，“他以鐵為干草，以鋼為爛木”。參見《圣經·舊約·約伯記》第41章。能折斷長矛、標槍和刺破鎧甲那樣，我要把別人看成銅墻鐵壁的東西，只當成是干草和爛木。”

正說著，阿黛爾拿著羽毛球跑到他跟前。“走開！”他粗暴地喝道，“離遠一點兒，孩子，要不就進屋去找索菲婭！”說完他又繼續默默地朝前走著，我斗膽提醒他剛才突然岔開去的話題。

“瓦倫小姐進來的時候，先生，”我問道，“你離開陽臺了嗎？”

對這個不合時宜的問題，我幾乎在問出的同時，便已料到他會拒絕回答。可是，恰恰相反，他從皺眉蹙額的出神狀態中清醒了過來，把目光轉向了我，眉宇間的陰云似乎也消散了。

“哦，我把塞莉納給忘了！好吧，我來接著講。我一見我那位令我神魂顛倒的美人兒，由一個殷勤的男人陪著進來時，就似乎聽到了一陣嘶嘶的聲音，一條青色的嫉妒之蛇，從月光照耀下的陽臺上呼地盤旋而起，鉆進我的背心，一路咬嚙著，只一兩分鐘就咬嚙到了我的內心深處。奇怪！”他驚叫了起來，突然又離開話題，“真奇怪，年輕的小姐，我竟然會選中你做我的聽眾來聽我這番心里話。更奇怪的是，你居然一直不動聲色地聽我說著，仿佛像我這樣一個男人，把自己唱歌劇的情婦的故事講給一個像你這樣古怪而不諳世事的姑娘聽，是這世上最平常不過的事似的！不過，后一件怪事正好可以為前一件作出說明。正如我以前有一次曾經說過，你嚴肅、體貼、謹慎，生來就是聽別人向你傾吐隱秘的人。我知道我選擇的是怎樣的一類心靈，來與自己的心靈溝通。我知道它是不易受污染的心靈，與眾不同，獨一無二。幸好我不想去傷害它，不過，即使我想，它也不會從我這兒受到傷害。你跟我交談得越多越好，因為我不會傷害你，你卻能使我重新振作起來。”講了這番離題的話以后，他又繼續說道：

“我留在陽臺上沒動。‘他們肯定會進她的房間來的，’我心里想，‘我就打一次伏擊吧。’于是我把手伸進開著的落地窗，拉上窗簾，只留下一絲便于觀察的空隙。然后我又把窗戶關上，留下一條窄縫，剛好能讓這對情人海誓山盟的喃喃耳語透露出來。接著我悄悄回到椅子跟前，剛坐下，那一對就進來了。我的目光很快投向窗縫，塞莉納的侍女走進房來，點亮了一盞燈，把它放在桌上，退了出去。這一來，他們就清清楚楚地暴露在我的面前。兩人都脫去斗篷，那位‘瓦倫小姐’一身綾羅綢緞，珠光寶氣，光彩照人——不用說全是我的饋贈，她的伙伴一身戎裝。我認出他是一個有‘子爵’頭銜的‘花花公子’——一個沒頭腦的惡少。有時在社交場中見過面，不過我卻從來沒有想到要去憎惡他，因為我壓根兒就瞧不起他。我一認出他，那條嫉妒之蛇的毒牙就一下子折斷了，因為在這同一瞬間，我對塞莉納的愛情之火也被澆滅了。一個為了這么個男人就背叛我的女人，是不值得去爭奪的，她只配讓人鄙視——不過，我受了她的玩弄，更該受到鄙視。

“他們談了起來，他們的談話內容使我完全心平氣和了。輕浮淺薄、唯利是圖、無情無義、愚蠢透頂，聽了只會叫人厭煩，而不是憤怒。桌上放著一張我的名片，他們一看見便談論起我來了。兩人中誰也沒有資格和才智來狠狠地痛罵我一頓，但他們卻用卑鄙的方式全力地粗俗地詆毀我，特別是塞莉納，甚至肆意夸大我外貌上的缺點，把我的缺點稱之為殘疾。而以前，她卻經常熱烈地贊美她曾對我說的所謂的‘男性美’。在這點上，你與她正好截然相反，我們第二次見面時，你就直言不諱地說我不漂亮。當時你們兩人這樣鮮明的對比就給我留下了深刻的印象，而且……”

這時，阿黛爾又跑了過來。

“先生，約翰剛才說，你的代理人來了，想見見你。”

“哦！這樣的話，我只好長話短說了。我打開落地窗，徑直走到他們跟前，宣布解除對塞莉納的保護，通知她離開公館，給了她一筆錢以供她眼前急用，對她的尖叫、歇斯底里、哀求、辯解、抽搐，一概置之不理。還跟那位子爵約定了在布洛尼園林決斗的時間。第二天早上，我有幸跟他進行了決斗，在他的一條軟弱無力得像瘟雞翅膀似的瘦弱可憐的胳臂里留下了一粒子彈，隨后我認為自己已經了結同這伙人的關系，不幸的是，這位瓦倫在六個月之前給我留下了這個小姑娘阿黛爾，硬說她是我的女兒。也許她是，不過我在她面貌上看不到這種無情的父女關系的必然證據。派洛特比她更像我呢。我跟瓦倫分手后幾年，她丟下這個孩子，跟一個音樂家或者歌唱家跑到意大利去了。當時我并沒有承認自己有撫養阿黛勒的義務，就是現在也不承認，因為我不是她的父親。可是聽說她孤苦伶仃，無依無靠，于是我還是把這可憐的小東西從巴黎的那片爛泥塘里拔出，移植到這兒來了，讓她在英國鄉間花園健康的土壤中，干干凈凈地成長。費爾法克斯太太找到你來培育它。不過，現在你知道了她是一個法國歌劇女演員的私生女，這也許會使你對你的工作和你的學生有了不同看法，說不定哪一天你會來通知我，說你已找到了一份新工作——讓我另請一位家庭教師，等等——你會嗎？”

“不會的。阿黛爾不應該對她母親的過錯或者是你的過錯負責。我一向關心她。現在我又知道了，從某種意義上說，她已經沒有父母——她被母親所拋棄，而又不被你所承認，先生——我會比過去更加疼愛她。我怎么會不疼愛一個把她的家庭教師當朋友一樣對待的孤苦無依的小孤兒，而去喜歡富貴人家一個討厭家庭教師的嬌生慣養的寵兒呢？”

“啊，你是從這個角度來看待這個問題的！好吧，現在我該進去了。你也一樣，天黑了。”

但是，我跟阿黛爾和派洛特在外面又待了一會兒——同她一起賽跑，打還了一盤羽毛球。我們進屋以后，我給阿黛爾脫去帽子和外衣，把她抱在膝蓋上，讓她坐了足足一個小時，聽憑她隨心所欲地嘮叨個不停，甚至對她做出的有點放肆和輕浮的舉動，也未加責備。每當別人注意她時，她常常會犯這種毛病，暴露出她性格上淺薄的一面，這很可能是從她母親那兒遺傳來的。這種淺薄是很難讓一個英國人的心理接受的。然而，她也有自己的優點，我有意盡力賞識她身上的一切優點。我想在她的五官上找出一些跟羅切斯特先生的相似之處，可是一點兒也沒找到。沒有任何性格特、任何談吐上的特色和一絲表情能顯示出他們之間的血緣關系。實在遺憾，只要能證明她有一點兒像他，他也一定會更多地關心她的。